viales a fin de que el paso de los carruajes despistara al
yacente, de suerte que no pudiera orientarse a la hora
de un supuesto regreso. A mediados del siglo XX, en
algunos lugares de Portugal, Espana y Francia, y muy
en particular en las zonas rurales, las lapidas de los
alienados y los suicidas se marcaban, y todavia hoy es
frecuente encubrir los suicidios, que por un tacito pacto
social se anuncian como muertes accidentales,
enfermedades, o, simplemente, repentinos trastornos del
animo.

1621, son tan sélo unos ejemplos entre los inntimeros
libros médicos en que se manifiesta dicha influencia. De
hecho, no hay acto ni disciplina alguna que se evalde al
margen de las cuestiones morales. Seria pueril pensar
que el lenguaje, una de las armas arrojadizas de filo mas
infame, esta exento de ello.

Pensemos que la palabra suicidio es un neologismo
aparecido tardiamente, en el siglo XVII, concretamente
en Religio medici de Thomas Browne, obra impresa en

El Bosco reunié en su misteriosa obra un mundo onirico que se adelanté al surrealismo moderno.

Un neologismo, y el temor de vivir y
morir

La moral ha tenido, y sigue teniendo, una honda
incidencia en la medicina. Podria decirse que es un
componente de la misma. Ivan Illich no se cansé de
repetir que el bisturi cortaba a la profundidad que la
moral permitia. El estudio de los temperamentos, ya sea
en el Tractatus de quaternario (h. 1100) o en la clasica
Anatomia de la melancolia, que Robert Burton, el
«Montaigne inglés», dio a la luz por primera vez en
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1642. Es de suponer que el término ya circulara por
Inglaterra desde hacia unas pocas décadas: se trata de
un vocablo procedente del latin en el que intervienen
dos palabras, sui («de si mismo») y caedere («matar»),
toda vez que la terminacion deriva de homicidium.
Jamas fue usada una expresion de tal naturaleza con
anterioridad, pues entre los griegos era frecuente el
autocheir, que venia a significar «actuar por propia
mano», o emplear circunloquios como «acabar con la
vida» o «darse la muerte», giros que mantuvieron su
equivalencia entre los latinos. Petronio, por ejemplo,
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escribe «no haber tenido nunca cobardes manos»
(ingenui timidas non habuisse manus)', y Lucano
habla de las «almas capaces de morirs (animaeque
capaces mortis)®. Con todo, la primera vez que se
encuentra la expresion «muerte voluntariay, tal como se
ha conservado hasta hoy, se halla en De senectute,
obra de Cicerén escrita en el 44 a.C., en la cual se lee
que «no a los dos Decios, que espolearon a sus caballos
para en alocado galope se dieran a una muerte
voluntaria» (non duos Decios, qui ad voluntariam
mortem cursum equorum incitaverunt)®. Vale la
reflexion de T. Szasz, segun la cual la transformacion de
muerte voluntaria en suicidio sefiala el comienzo de una
importante migracion ideologica. Si se tiene en cuenta el
sentido del sufijo «cidio», agregado a las palabras con el
significado de muerte, asesinato -parricidio, infanticidio,
magnicidio-, el concepto en cuestion refiere un acto
reprobable y susceptible de castigo: «Si llamasemos al
aborto «feticidio» u «homicidio intrauterino», no
podriamos hablar como lo hacemos del derecho de las
mujeres al abortox*.

Si hemos revisado el actual sentido de esta voz, no
ha sido con otra intencién que la de subrayar su
caracter punitivo y la aplicacion de éste a cualquier tipo
de conducta que conduzca a tomar la decision final.

ANATOMY OF
HMELANCHOLY
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En la Anatomia de la Melancolia Burton recoge las antiguas reflexiones de Aristoteles so-

bre la melancolia y las cristaliza en un libro de enorme influencia en el Renacimiento.

Pensemos que la palabra suicidio
es un neologismo aparecido
tardiamente, en el siglo XVII,
concretamente en Religio medici
de Thomas Browne.

Entre los griegos, sobre todo a partir de Platon, los
comportamientos no conformes con los usos de la
comunidad fueron susceptibles de censura, y por tal
razon el fildsofo de «espalda ancha» -de ahi deriva su
nombre- hablé con relativa insistencia del suicidio y de
los hombres de temperamento melancélico. Sin
embargo, fue Aristoteles® quien puso mayor énfasis en
ello. El estagirita se pregunt6 por qué todos aquellos que
son hombres de excepcion, fuere en la ciencia, la
politica, la poesia o la filosofia son melancélicos, a qué
su caracter huidizo e inestable, cudl su clarividencia,
pese a que esta enfermedad -exceso de bilis negra-
produzca sintomas derivados en temores, torpezas,
estados de locura o de entusiasmo, estupidez y
propension al suicidio®. Esta supuesta genialidad
atribuida a tales individuos, que durante el
romanticismo sera objeto de una interpretacion muy
parcial, fue para Aristoteles consecuencia de una mezcla
inadecuada de los humores que, singularmente,
comportaba un impulso de creatividad e imaginacion. Al
remitir dicho impetu, prevalece la inconstancia
(anomalon) sobre la constancia (homalon), se establece
una tension de fuerzas con el objeto de tender al
equilibrio, a la symmetria o término medio ansiado por
la filosofia aristotélica. La pérdida de dicha simetria
conduce a actitudes suicidas.

La medicina medieval, ademas de reconocer los
caracteres «positivos» de los melancolicos, gracias en
parte a la contribucion en el siglo XIII de David de
Dinant y Bartolomeo da Mesina, traductor de los
Problemata, pudo comprobar que los melancélicos eran
tendentes a la pérdida de la memoria y proclives a las
acciones que comportaban furor y violencia; una
enfermedad «que cursa sin fiebre» aunque provoca
grandes desequilibrios (akrasia o apepsia) debido a la
incorrecta mezcla humoral (k7dsis), como sefiald
Galeno’ en su momento. Siguiendo a éste, los médicos
aconsejaban practicar sangrias, ya que su principal
problema residia, segiin creencia, en la acumulacion de
bilis negra en el encéfalo. Aunque no habia mucho
donde elegir, pues en la Europa medieval la
alimentacion se caracterizé por el exceso de féculas y la
ausencia de proteinas, sometian a estos enfermos a una
abstinencia de carne de cabra, buey y asno; tampoco los
caracoles, la liebre y el jabali eran su mejor alimento,
puesto que producian «sangre melancélica». La mas
perjudicial de las hortalizas era la col, y de entre las
legumbres la lenteja. Los vinos espesos y negros
generaban humor melancélico, y asi también los quesos
muy curados. Estos desamparados del mundo tenian
una constitucion determinada: eran fuertes aunque
delgados, velludos, de tez oscura y anchas venas. Les
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En el Canon de medicina de
Avicena se manifiesta que los
melancdlicos presentan una fuerte
tendencia a desear la muerte,
sufren de ansiedad y desidia,
estan de continuo meditabundos y
su imaginacion delirante les lleva
a padecer visiones extranas.

afectaba el clima, el insomnio les acosaba, y solian
padecer dolores estomacales, a los que Galeno habia
dado una gran importancia. Este los describié iracundos,
penetrantes, de digestion rapida, temerosos a un mismo
tiempo de vivir y morir. Tantas eran sus obsesiones,
que uno «temia que Atlante, cansado de sostener el
mundo, lo derribara destruyéndose a si mismo y a
nosotros con €l»°.

Asimismo, en el Canon de medicina de Avicena,
fallecido en 1187, se manifiesta que los melancélicos
presentan una fuerte tendencia a desear la muerte,
sufren de ansiedad y desidia, estan de continuo
meditabundos y su imaginacion delirante les lleva a
padecer visiones extrafias, diablos, artilugios de
compleja mecanica y aves desconocidas®. No son muy
distintas las apreciaciones de autores como Hugo de San
Victor, a los que juzga de «sonolientos y vigilantes»,
pues estan dominados por la acedia o evagatio
mentis'°. Hildegarda von Bingen'!, para quien la
melancolia tenia su raiz en la Caida de Adan, pues,
segun ella, al comer la manzana se coaguld su sangre,
detecto diferencias entre los varones y las mujeres que
sufrian dicha afeccion. Asi, los hombres biliosos son
suspicaces y reservados, proclives a la palidez, capaces
de pasar del entusiasmo al abatimiento en apenas unas
horas, desnortados y muy dados a la concupiscencia.
Tienen comercio con la mujer y, sin embargo, la odian.
Mas las melancélicas tienen un dificil trato con los
hombres, suelen ser irritables y de complexién mediana,
a menudo de piel amarillenta, de comun infértiles y de
caracter inmaduro, bien acogidas en el silencio.

La exculpacion que Burton pedira en Anatomia de
la melancolia para el enajenado que se haya dado
muerte no dista conceptualmente de las razones en los
textos de medicina de la Baja Edad Media. A Boccaccio
le parecia normal que alguien pensara en acortarse la
vida, en despojarse del cuerpo cuando se halla siempre
«malinconoso e malcontento»'2, La iconografia de
entonces representa a estos hijos de Saturno con unos
rostros de sinrazon, recostados, de mirada extraviada,
trasijados, de curva espalda misantrépica, como en el
tratado Von den vier Complexion der Menschen (siglo
XV) guardado en Tubinga.

Bajo la luz plomiza de Saturno

Desear revivir el pasado es prueba de la
insatisfaccion del presente, y en este sentido el
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Renacimiento fue un ejercicio de regresion, la apuesta
por una idealidad que chocaba frontalmente con la vida
cotidiana. Porque no todo eran patios con escalinatas de
marmol ni artesonados de cerezo. Ningin caminante
encontraba a su paso los paisajes del Pinturicchio,
luminosos, con aves esmaltando el aire. Los humanistas
italianos, empleados en recomponer el suefio aureo de
Grecia y Roma, tuvieron una vision muy distinta de lo
aportado por personalidades como Erasmo, Tomas Moro
y Juan Luis Vives, quienes denunciaron la precariedad
en que vivia la poblacién, amontonada en chamizos,
rodeada de aguas pestilentes y de cadaveres que, a
causa de las epidemias, yacian alineados en las calles a
la espera de ser enterrados en grandes fosas. Goltzius
cuenta que, para sus estudios de dibujo anatoémico,
trataba de acercarse, en la medida de lo posible, a los
muertos agolpados en las esquinas, y lo hacia con un
panuelo en la cara para soportar el hedor. Es razonable
que Hermann Broch pensara que el Renacimiento,
época del incipiente positivismo, tuviera como distintivo
una actitud juvenil, y que por esa misma razon
estuviera condenado al fracaso.

Fue tal la veneracion hacia el pasado, que el
suicidio y la melancolia se convirtieron en ensefas de la
nobleza, los intelectuales y los artistas, dado que

Giotto fue el gran pintor que anticipd el Renacimiento, tanto por su estilo como por sus
contenidos, en los que se hace presente ya el nuevo sujeto moderno.
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En el Renacimiento fue tal la
veneracion hacia el pasado, que el
suicidio y la melancolia se
convirtieron en ensenas de la
nobleza, los intelectuales y los
artistas, dado que remitian a la
Antigiiedad.

remitian a la Antigiedad. Habia Lucrecias, Catones,
Lucanos y Sénecas en todas las cortes. En el Relox'?,
sin edicion hasta 1611, Antonio de Guevara aprueba la
costumbre de un pueblo «de la India» en el cual se
daban muerte a los cincuenta afios para evitar la
descompostura de la vejez. En esa misma época, Pierre
de Lostal ensalz6 en Les discours philosophigues de
1578 los méritos de los suicidas que «ornarons la
Antigliedad. Asi las cosas, y en contraposicion a la
condena del suicidio por parte de la Iglesia, no fueron
pocos los moralistas ¢ intelectuales -pensemos en
Montaigne, Girolamo Cardano y John Donne- que se
posicionaron en su defensa, o al menos en su
justificacion. Este proceso de idealizacién, por asi decir,
es altamente perceptible en las obras de los maestros
que plasmaron figuras de suicidas, como lo es también
en la literatura. Si comparamos la Desperatio pintada
por Giotto hacia el afio 1300 -en la paduana Capella
degli Scrovegni-, mujer ahorcada y de pufios todavia
tensos, como asidos a la culpa, con el retrato de
Simonetta Vespucci recreada como Cleopatra, pintado
entre 1500 y 1510 por Piero di Cosimo (Musée Condé),
se detecta una extraordinaria traslacion del significado
del acto suicida. En el lienzo de Cosimo es todo
serenidad, reflejo de un mundo ordenado, indoloro,
silencioso. La muchacha esta de petrfil, con los pechos
desnudos. Alrededor del cuello, entrelazada en un collar
de plata, se desliza una serpiente.

No es una casualidad que Lucas Cranach pintara
por lo menos veintidés telas de Lucrecia dandose
muerte. Qué distintas las Lucrecias de Antonio da
Firenze y Francesco Raibolini. Es llamativo observar la
evolucion de la serie del maestro aleman por cuanto
revela un cambio expresivo, muy marcado a medida del
transcurrir de los afios. La Zucrecia conservada en
Kreuzlingen y pintada en torno a 1510, estatica y sin
violentar el rostro, apenas guarda parecido con la
misma noble romana que aparece en la obra de Cranach
terminada hacia 1530 (Kunstmuseum, Basilea). Su cara
es lastimera, pero sobre todo melancolica, con los ojos
hundidos y las cejas enarcadas en oblicuo. Tiene el
cabello crespo y un despojamiento en la frente, muy
semejante a la Lucrecia del mismo artista guardada en
el Muzeum Narodowe de Varsovia y fechada en 1538.
Se diria que es la encarnacién misma de la melancolia,
el anuncio de que tarde o temprano morira un mundo,
una época, una determinada luz. Es una
resquebrajadura que permite ver la Caida, cuya maxima
aceleracion se produjo en el XVII, el siglo menos
proclive a los espejismos.

El navarro Juan Huarte de San Juan, en el Zxamen
de ingenios para las ciencias de 1575, que al poco de

aparecer fue prohibido por la Inquisicion, traté
largamente la naturaleza de los melancélicos y las
consecuencias de dicho desarreglo de los humores. En
una curiosa comparacion, este pugnaz médico y escritor
de fuste, refiere que si a cuatro hombres enfermos les
pusiésemos delante un paio azul para juzgar el color, el
primero, aquejado de «humor cristalino» o «sanguino»,
diria que es rojo; el que padece «de colera» lo veria
amarillo; el flematico lo tendria por blanco, mientras que
el afectado de bilis negra lo creeria negro. Segin Huarte,
cuya ironia y presteza mental se repartian a partes
iguales, declaraba la imposibilidad del bienestar
humano, antes bien el hombre es un animal neurético
por definicién y sometido a su propia servidumbre.
Ademas -escribe- nada favorece a quien de continuo
esta sujeto a los cambios del clima; incluso el aire le
trastorna, puesto que el viento le lleva a respirar «aires
contrarios», de suerte que «el que esta hoy en Jerusalén,
corriendo Levante, lo echa en las Indias de Poniente»'4.
¢No recuerda esto al hundimiento del que hablaban Stig
Dagerman, Celan y Cioran cuando sobreviene una lluvia
repentina o clarea de improviso? El componente
fisiolégico, argumenta Huarte, resulta tan determinante
que es del todo vano pretender que el espiritu posea
dominio del cuerpo, y mas teniendo en cuenta que unos
son recios y los otros entecos.

Este los observa apartadizos, cree que los
melancoélicos desean poner fin a sus dias a causa de su
temple arisco e indomito, gentes de asperas y pocas
carnes, imaginativos, avezados a los decaimientos y a
las repentinas bravuras, cuya sabiduria nace de la
melancolia, en razon de que en ellos la bilis negra
-dice- da compostura al cerebro, y asi «viven en una
perpetua lucha y contienda, sin tener quietud ni
sosiego» .

Fueron tan numerosos los libros y escritos sobre la
melancolia y sus efectos, que, ciertamente, suponen una
fuente capital para un estudio histérico del suicidio. Un
ejemplo es el de Peter Barrough, cuyo compendio
declara que los poseidos por la acedia «desean la muerte
y muy a menudo consideran y determinan matarse»'®.
Sin embargo, ya hemos visto que el mas interesado en
el analisis del fendmeno melancolico y sus derivaciones
fue Burton, el autor de la citada Anatomia de la
melancolia. Por muchas criticas que haya recibido el
extenso libro, al que se le ha achacado desorden, exceso
de citas y una articulacion poco coherente, tiene razén
Starobinski al afirmar que en la Anatomia cabe toda
una biblioteca.

Burton sabia que muchos suicidios se producian a
causa de esta enfermedad, para la cual propone un

Freud, en Duelo y melancolia,
admitia que la melancolia,
inductora de tendencias suicidas,
esta sujeta a un concepto que ni
siquiera la psiquiatria descriptiva
habia podido determinar.
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Cranach incorpor6 el tema de la muerte de Lucrecia, habitual en la pintura renacentista,
para ilustrar la cuestion siempre polémica del suicidio.

interminable y variopinto recetario, desde la borraja al
clasico eléboro, desde las semillas de anis a la betonica
y la ruda. Cuenta que a algunos favorece ponerse junto
al bazo una piedra llamada quelidonio, que nace en el
vientre de la golondrina; otros mejoran escuchando
musica, otros con purgantes, y los hay que se curan
llevando una esmeralda al cuello. No sélo la vejez, la
mala dieta, el aire insano, la vigilia y el cansancio
facilitan ceder ante la melancolia; Burton asegura que
no son menos importantes lo que ¢l llamaba discordias
del cerebro, de las cuales nacian la avaricia, el
inmoderado deseo de aplauso, la filautia o egoismo, el
honor, el apetito concupiscible y, por supuesto, la
vergienza. El humanista inglés relata el ejemplo de
Sofocles, que se suicidé al no soportar que una obra
suya fuera silbada, al igual, segin cuenta, que
Aristoteles, quien decidi6 acabar con la vida,
avergonzado como estaba al no poder entender «el
movimiento de Euripo». Menos ilustre es el caso de un
sabio predicador holandés que paseaba por los campos
de Alkmaar; de pronto «se vio sorprendido por una
diarrea, y por lo tanto debi6 retirarse al foso mas
cercano; como quiera que fue visto por algunas mujeres
nobles de su parroquia [...] estaba tan abochornado que
nunca después mostro6 su cara en publico ni subi6 al
pulpito, sino que se consumi6 de melancoliax!”.
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Una parte de la obra de Burton, de forma mas o
menos explicita, parece querer exculpar los actos de los
suicidas atendiendo a la debilidad humana y a los
impedimentos con que los hombres se encuentran a
cada paso para cumplir la vida sin enojo. La legislacion
al respecto era tan dura que Burton busco justificacion,
como afios antes lo habia hecho el poeta John Donne en
Biathanatos, redactado en torno a 1609 o0 1610. De
algiin modo queria impedirse, por parte de una minoria
culta, que los dados a una mors voluntaria recibieran
humillacién: se talaban los arboles de sus propiedades,
se tapiaban las ventanas de la casa, se exhortaba al
olvido de su nombre. Puede asombrar que Luis XIV
permitiera en el Codigo Penal de 1670 las mutilaciones
a suicidas. Esta ley todavia era contemplada en un
decreto del Parlamento de Paris de 1749, y lleg6 a
derogarse en 1789, cuando la Revolucién Francesa -ello
suena a chanza- instituy6 que los suicidas recibieran el
mismo tratamiento que un «criminaly. Como pidiendo
comprension de antemano, ya que Robert Burton fue
encontrado ahorcado en su casa de Oxford el 25 de
enero de 1640, proclama que «Se debe mitigar la critica
hacia aquellos que, sufriendo largos afos, se violentan
a si mismos: lo que le ocurre a uno, le puede ocurrir a
cualquiera [...]. No deberfamos ser tan precipitados y
rigurosos en nuestras criticas como lo son algunos; la
caridad juzgara y esperara lo mejor»'8. Hacia el final del
capitulo ruega clemencia para los desvalidos que viven
bajo la plomiza luz de Saturno, han perdido la guia y, al
igual que la nave sin timonel -comenta-, estan
condenados a chocar contra una roca o a quedar
varados en los arenales.

La muerte que no se alcanza

En 1790 Weickhard efectud una sutil distincion
entre las enfermedades del espiritu y las del sentimiento.
Habian quedado atras revoluciones, tanto cientificas
como politicas, promulgaciones de derechos del
ciudadano y acontecimientos que cambiaron, al menos
aparentemente, el panorama social. El campo médico no
quedé al margen de tales novedades. El citado
Weickhard pensoé que entre las enfermedades del primer
grupo (Geisteskrankheiten) debian considerarse la
idiotez, el delirio, los trastornos de la imaginacion, la
lentitud de espiritu (tarditas ingenii) y la ausencia de
memoria (oblivio); mas significativo, para el interés de
nuestro texto, es el segundo, en el que se enfatiza sobre
conceptos muy ligados a la idea de melancolia que
tuvieron los antiguos, expresiones consideradas
patolégicas de un indomable malestar, expresadas en el
fanatismo, la erotomania, la célera y el orgullo. Dichos
estados los asoci6 a la «excitacidn», que tiene en su
contrario la «depresiony, cuyos sintomas y consecuencia
son la tristeza, la envidia, la desesperacion y el
suicidio’®. Es cierto que este afan de sistematizacion
responde a una nueva estructura de racionalidad
espoleada por el ideario de las Luces, aunque su
orientacion divisoria no prosperd y cambié sobremanera
durante el siglo XIX, una orientacion que, segiin
Foucault, qued6 establecida en lo que llamo «grandes
especies: mania, o paranoia, o demencia precoz», las
cuales son catalogaciones que no han funcionado mas
que a titulo de imagenes, y «sus conceptos claros y

RAMON ANDRES - DE LA MELANCOLIA Y LA MORS VOLUNTARIA




336

explicitos han permanecido sin eficacia»?°. Con ello
desea sefialar que la melancolia y el suicidio siguen
siendo de compleja clasificacion y definicion, y mas
teniendo en cuenta la evolucion histérica de dichos
términos, que escapan a lo establecido por la sociologia
y la psiquiatria. Es llamativo comprobar cémo
conceptualmente la melancolia, el suicidio y la locura
han permanecido difusos, y como ésta se ha constituido
en un comodin de la razon.

La abundancia de libros aparecidos a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII con el objetivo de penetrar
en la mente es sin duda indicativa. En 1758 Battie daba
a la imprenta A treatise of Madness, una obra
considerada como el primer tratado psiquiatrico y por
ello una de las fuentes de inspiracién del 7raité médico-
philosophique sur [ ‘aliénation mentale ou la manie que
Philippe Pinel publicé en 1801. Incluso Kant?! dedicé un
breve tratado a la locura, que imprimié anénimamente
en 1764. Del melancolico opina que, respecto a sus
tristes y enfermizas sospechas, es un delirante, un
apesadumbrado, y ya sabemos que los estados
atrabiliarios llevan a desear la muerte. Szasz y otros
psiquiatras criticos con el sistema sanitario mental han
declarado que en los dos Ultimos siglos se ha cumplido
una «legitimidad del poder estatal disfrazado de
diagnostico y tratamiento médico»??. Las ideas de
transgresion, pecado, desorden mental, homicidio de si
mismo, han sido absorbidas por la psiquiatria moderna
y les ha dado el nombre de enfermedad, se ha podido
cambiar la nomenclatura de «infractor» por la de
«enfermoy. Pero ésta es inicamente una cuestion de
lenguaje, ya que no esta en manos de ninguna ciencia
condensar en un término lo que de por si es
inexplicable, la materia de ese pulvis et umbra
horaciano. La medicina puede actuar como paliativo, lo
mismo que la filosofia y el arte, pero el dolor moral no
tiene ni tendra tratamiento. El propio Freud, en Duelo y
melancolia, escrito en 1915 y publicado dos afos mas
tarde, admitia que la melancolia, inductora de
tendencias suicidas, esta sujeta a un concepto que ni
siquiera la psiquiatria descriptiva habia podido
determinar.

Aquellos melancoélicos y suicidas observados por
los autores medievales, y mas tarde por Lipsio,
Montaigne, Burton y tantos mas, son descritos por
Freud como personas embargadas por un estado de
animo doloroso, que presentan una cesacion del interés
por el mundo exterior, pérdida de capacidad amatoria y
disminucién del amor propio. Se cuestiond, a principios
del siglo XX, por qué el melancolico, que se desprecia y
declara egoista, carente de ideas propias, celoso de sus
debilidades, ha tenido que enfermar para descubrir estas

supuestas verdades y llegar al conocimiento de si
mismo. El odio dirigido hacia el «yo», un rasgo del
melancolico, obra a favor del suicidio. Acometerlo es el
jalon de dicho fendmeno, y mas teniendo en cuenta que
el inconsciente es inaccesible a la representacion de la
propia muerte. Al hilo de este discurso, Blanchot nos ha
hecho comprender que la muerte voluntaria es negarse
a ver la otra muerte, la que no se capta y nunca se
alcanza.
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Resumen

Tanto la fisiognomica, popularizada en Europa
por Johann Caspar Lavater a finales del siglo XVIII
como, desde un punto de vista mds pretendidamente
cientifico, la frenologia, fundada en Viena por Franz-
Joseph Gall que tanto furor causo en la América de
principios del siglo XIX, fueron pseudociencias que
partieron de la conviccion de que el yo individual estd
fisicamente materializado en el cuerpo que ocupa,
Javoreciendo, por primera vez en la Europa moderna,
la identificacion entre el cuerpo y el alma. Con ello,
esta conviccion, aun habiendo surgido en el seno de la
llustracion, anticipa ya el materialismo cientifico de
finales del siglo XIX. A traveés de la plasmacion
artistica del ser humano en sus variantes antitéticas
del retrato individualizado y del ideal, influidas desde
muyy pronto por estas nuevas «ciencias de
materializacion del yo», el presente articulo traza una
reflexion sobre el modo en que la fisiognomica y la
Jtenologia, que en un principio aspiraron a lograr un
mayor conocimiento del individuo en su singularidad,
terminaron, en cambio, por contribuir al
establecimiento de unos ideales fisicos generalistas y
preconcebidos.

Palabras clave: Fisiogndémica. Frenologia.
Racismo. Materialismo.

Abstract

FROM THE MATERIALIZATION OF THE
SELF TO THE MATERIALIZATION OF THE
HUMAN IDEAL: PHYSIOGNOMICS,
FRENOLOGY, AND ART

Both the physiognomics popularized in Europe by
Johann Caspar Lavater by the end of the XVIIIth
century and, from a point of view claimed to be more
scientific, the frenology founded in Viena by Franz-
Joseph Gall that was the rage in the America of the
early nineteenth century, were pseudosciences that
stemmed, from the conviction that the individual selfis
physically materialized in the body that occupies,
Javorising, for the first time in Modern Europe, the
identification between the body and the soul. This
waqy, this conviction anticipated the scientific
materialism of the late nineteenth century, though
having springed in the bossom of the lllustration.
Through the artistic plasmation of the human being in
its antitetic variants of the individualized portrait and
the ideal, early influenced by these new «sciences of
the materialization of the selfs; this article draws up a
reflection on the way that physiognomics and
tenology, which began on aiming a better knowledge
of the individual in his/ her singularity, ended, in its
change, to contribute to the setting of some
generalized and preconceived physical ideals.

Key words: Physiognomics. Frenology. Racism.
Materialism.




Introduccion

Durante su viaje de formacién por Europa, el
extravagante bidgrafo escocés James Boswell tuvo
ocasion de admirar en Potsdam el ejército de Federico el
Grande. El 13 de julio de 1764 anota en sus Diarios
intimos: «Mis ideas sobre el valor del ser humano se
han visto alterados desde que llegué a este pais. Veo tal
namero de tipos apuestos criados para ser sacrificados
en masa que los seres humanos parecen arenques en
una temporada abundante. Uno no piensa nada de un
par de barriles de arenques, y tampoco puedo pensar
gran cosa de un par de regimientos de hombres»!. En
efecto, los soldados de Federico el Grande, popularmente
conocidos como die langen Kerle o «tipos largos», eran
reclutados a la fuerza en funcién del cumplimiento de
un determinado ideal fisico, caracterizado por la
complexion robusta y una altura superior a la media.
Para el rey de Prusia, la uniformizacion del ejército
profesional, una consecuencia indirecta de la Guerra de
los Treinta Anos, no pasaba tnicamente por el atuendo
militar, sino que abarcaba incluso las cualidades fisicas
del soldado, desindividualizandolo al asemejarlo a los
demas. Vistos a la suficiente distancia, es probable que
Boswell tuviera razén y que los soldados de Federico el
Grande no pudieran distinguirse mejor entre si que un
puniado de arenques.

A la desindividuacion fisica por medio de la
semejanza bioldgica y del uniforme, hay que sumarle
asimismo la impuesta por la disciplina: «Los soldados
parecen aterrorizadosy, sigue anotando Boswell. «Por la
menor falta son apaleados como perros. Con todo, dudo
de si estos tipos no daran, a la postre, los mejores
soldados. Las maquinas son instrumentos mas seguros
que el hombre»?. Fisicamente semejantes y con la
personalidad anulada por la proverbial disciplina
prusiana, las masas de hombres-maquina pretendidas
por Federico constituyen un singular contraste con la
tendencia rabiosamente individualizadora de la
Tustracion europea de su tiempo y de la que dicho rey
se consideraba representante. Con todo, no serfa de
extranar que estas dos tendencias tan opuestas se
alimentaran mutuamente: a mayor deshumanizacion
politica, mayor necesidad de individuacién personal.

Puede que fuera muestra de esto Gltimo un
curioso intento por oponerse a la tendencia
uniformadora de la época que también conocemos por
la pluma de Boswell: «Cuando €I (el principe Leopoldo
de Anhalt-Dessau) regresé de la guerra, reunid a sus
valerosos granaderos e hizo pintar a una compania
entera de ellos del natural, con sus nombres escritos
debajo de cada retrato. (...) Me gustdé mucho la idea.
Tenia un efecto de lo mas singular»®. La fisonomia
Unica e irrepetible de cada soldado, junto con su
nombre, constituye el Gltimo territorio de supervivencia
del yo. Destacar a un individuo apartandolo de la masa
e individualizandolo constituye un honor; sin embargo,
un honor que, una vez generalizado como sucede en
este conmovedor retrato colectivo del principe de
Anhalt-Dessau, resulta extranamente chocante y
grotesco. Se trata de un intento extremo de conjugar la
dignidad personal con unas nuevas tacticas militares
que requieren de una carne de canén andnima,
mecanizada y sin rostro.

Los soldados de Federico el
Grande eran reclutados a la fuerza
en funcion del cumplimiento de un

determinado ideal fisico,
caracterizado por la complexion
robusta y una altura superior a la
media.

Tlustracion y fisiognémica

Resulta significativo que fuera en este contexto
histérico cuando, de la mano del pastor protestante
suizo Johann Caspar Lavater (1741-1801), la «ciencia»
fisiognémica alcanzo verdadera popularidad, hasta el
punto de hacernos olvidar sus origenes clasicos y su
desarrollo renacentista?. Con sus Frqgmentos

_fisiognomicos para la promocion del conocimiento
humano y de la filantropia (1772-78), pronto
traducidos al francés (1781-87), Lavater convirtio la
fisiognémica en una moda que se extendié con inusual
rapidez por el centro de Europa, dandole tal fama a su
autor que su nombre quedoé vinculado para siempre en
el imaginario europeo con la «ciencia» que popularizo.
Sin embargo, su éxito no se debe realmente a las
aportaciones que hizo frente a la tradicion fisiognémica
que lo precedio, que no fueron muchas®. También las
tesis de Lavater, al igual que sus antecedentes
renacentistas, se basaban en la teorfa neoplatonica de
las correspondencias, aunque pasada por el tamiz de
Swedenborg. La popularidad de su obra puede
explicarse tan sélo a partir de la encrucijada intelectual
en la que se dio a conocer, en una década, la de 1770,
que oscilaba entre el racionalismo ilustrado y la
irrupcion de una nueva sensibilidad anunciadora del
Romanticismo, en una constelacion en la que el
concepto del individuo adquiria una preeminencia
creciente. Que, como postulaba Lavater, el ser o la
identidad de un individuo quedara inequivocamente
reflejado en los propios rasgos, certificandose asi su
existencia, resultaba tranquilizador. Ademas, ofrecia
una motivacion para la exploracion del propio yo mas
laica y menos tortuosa que el examen de conciencia
postulado por las nuevas variantes del protestantismo.

Lavater todavia no habla como cientifico, sino
como tedlogo. Su afan empirista por el estudio de los
rostros humanos, aun empleando métodos que el propio
Lavater gustaba de considerar cientificos, no busca sino
confirmar la tranquilizadora hipétesis segin la cual la
naturaleza entera no es sino el lenguaje cifrado de Dios,
un lenguaje en el que al rostro del hombre, creado a
imagen y semejanza de su Creador, le corresponde el
papel protagonista. Cualquier pecado o vicio, al
alejarnos de la imagen de Dios, nos afeara también
fisicamente. EI hombre bello es necesariamente
virtuoso, del mismo modo en que el hombre feo es
amoral. Toda la ciencia fisiognémica de Lavater, su
persistente tanteo de las revelaciones contenidas en uno
u otro tipo de rasgo facial, consistiria inicamente en su
contribuciéon para el establecimiento de estas
gradaciones.
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Narices. Grabado de los Fragmentos fisiognémicos de Johan Caspar Lavater.

A fin de poder calibrar debidamente la graduacion
semantica de las facciones humanas, se imponia la
necesidad de un rostro ideal o «rostro cero» cuya
derivacion generaria las miriadas de facciones
individuales. De ahi que precisamente Lavater, el
paladin del estudio de la individualidad fisica, fuera
también un perseguidor incansable de la representacion
perfecta del rostro humano. Y de ahi también que el
retrato mantenga una relacion inseparable con el ideal,
pues solo a través de ¢l el retratado puede definirse a si
mismo y establecer los limites de su propia
individualidad. Sélo el artista puede retener las
caracteristicas individualizadoras de un rostro, pero, atin
mas que eso, solo ¢l puede proveer de las imagenes
ideales a partir de las que orientarse en el bosque de las
facciones humanas. De ahi que ya desde sus mismos
origenes se estableciera una relacion simbidtica entre el
arte y lo que se ha dado en llamar «ciencias de la
materializacion del yo»°©.

Y es que las ideas de Lavater sugieren que el alma
individual es susceptible de materializarse. El cuerpo no
es la morada temporal y aleatoria de un alma intangible,
sino su viva expresion fisica. De morada del alma, el
cuerpo ha pasado a ser prisién, en la medida en que
constrifie el alma al determinismo, un determinismo del
que Lavater trataba de escabullirse recordando que «el
ejercicio de la virtud embellece» y, por tanto, la mejoria

fisica esta también en manos del hombre. «Embellece,
si», alegara después el genial aforista Lichtenberg,
quien, feo y tullido como era, tenia sus buenas razones
para ser un critico acérrimo del fisiognomista suizo,
«pero jcuan distinta es esa belleza de la que definiera
Winckelmann!». El supuesto embellecimiento de la
virtud apenas acierta a camuflar la crueldad
determinista del lema de Lavater -«la virtud embellece,
el vicio afea»- que asocia, sin escapatoria posible,
fealdad fisica con fealdad moral.

Anatomia y filosofia

Con ello, Lavater, aunque inequivoco deudor de
tradiciones anteriores, esta dando ya un primer paso
hacia el materialismo decimonoénico. Su coetaneo vienés

Lavater convirtio la fisiognémica
en una moda que se extendi6 con
inusual rapidez por el centro de
Europa.
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Franz-Joseph Gall (1758-1828), médico y anatomista,
fue quien daria el salto definitivo, sacando el
materialismo y determinismo lavaterianos de su
contexto teologico para incoporarlo ya definitivamente
al discurso cientifico. Gall, ya en su tiempo considerado
un «segundo Lavater» (aunque él siempre renegara de
esta filiacion), especuld desde muy pronto con la
posibilidad de que hubiera una relacion directa entre
ciertas anomalias que detectaba entre algunos de los
enfermos mentales del manicomio de Viena y el dafio o
malformacion de su corteza cerebral. Por la via de la
observacion empirica y de la acumulacion de datos,
llegd a desarrollar una teoria que, aun partiendo de
premisas muy distintas, llegaba a establecer un curioso
paralelismo con la fisiognémica lavateriana. Para Gall,
cada una de las capacidades intelectivas del individuo
estaria relacionada con un area especifica del cerebro
denominada «érganoy. El mayor desarrollo de un
organo se refleja en el tamafio, lo cual, a su vez, crea
una protuberancia localizada en el craneo. De ahi que,
por medio de una adecuada palpacion de los bultos
craneales y de su correcta localizacion, el experto
pudiera determinar las caracteristicas innatas de la
personalidad del individuo’.

Las ideas de Lavater sugieren que
el alma individual es susceptible
de materializarse. El cuerpo no es
la morada temporal y aleatoria de
un alma intangible, sino su viva
expresion fisica.

También en Gall, pues, quedaba materializada la
individuacion, aunque de un modo mas patente que en
Lavater: si en el fisiognomista el rasgo fisico era un
indicio de una cualidad del alma, para el cranedlogo Gall
los érganos son elementos indispensables para su
funcionalidad. Asi, el dafo accidental de una parte del
cerebro implica asimismo la desaparicion de la capacidad
animica que le esta asignada. En Gall, la independencia
entre cuerpo y alma, ya seriamente minada por Lavatet,
desaparecia practicamente por completo. Por primera vez,
el alma y el cerebro pasaban a ser considerados como
una misma cosa. También el determinismo

Cabeza frenolégica de Spurzheim, con la numeracion y definicion de sus 35 érganos.
(J. G. Spurzheim, Phrenology or the Doctrine of the Mental Phenomena, Philadelphia, 1908.)
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En Gall, la independencia
entre cuerpo y alma, ya
seriamente minada por Lavater,
desaparecia practicamente por
completo.

implicitamente presente en las tesis de Lavater gané en
virulencia en la doctrina de Gall: quien, por ejemplo,
tuviera desarrollado el «sentido del asesinato» dificilmente
podia escapar a su destino natural como asesino.

También Gall, al igual que Lavater, se convirtié en
una moda que no tardé en difundirse por toda Europa.
Con todo, su auge no duré mucho: aun habiendo sido
transitoriamente celebradas, al menos en la Europa
continental, las teorias materialistas de Gall no pudieron
competir con el auge del idealismo romantico. De ahi
que, transcurrida la moda inicial, pasaran a un segundo
plano hasta que en la segunda mitad del siglo XIX
volvieron a estar acordes con el nuevo espiritu de los
tiempos. No asi, en cambio, en suelo anglosajon, donde
las teorias de Gall conocieron un éxito inusitado ya de
un buen principio, gracias sobre todo a la difusiéon que
de ellas hizo en Norteamérica su antiguo discipulo Johan
Gaspar Spurzheim (1776-1832) y, posteriormente,
George Combe (1788-1858) en las Islas Britanicas. Es a
Spurzheim a quien debemos la denominacion
«frenologia» para hacer referencia al sistema de Gall,
término que adopto al separarse de su maestro en 1813
debido a una disputa metodolégica. Contrario al
fatalismo del fundador de la disciplina, Spurzheim
armonizé los nombres de los 27 «érganos» craneales,
eliminando las connotaciones negativas de algunos de
ellos. Asi, el «sentido del asesinato» paso a convertirse
en destructiveness, una cualidad que, entendida como
agresividad legitima, bien podia valorarse positivamente
en una América todavia sumida en su proceso de
colonizacién. Spurzheim increment6 el namero de
6rganos hasta 35, neutralizando las connotaciones
positivas o negativas de todos ellos.

En el pais del self~made man, con una enorme
movilidad social y geografica, la frenologia de
Spurzheim hizo furores. Las consultas frenoldgicas, asi
como los miles de «frendlogos practicos» itinerantes,
palpaban y median los craneos de sus clientes a fin de,
entre otras cosas, recomendar la profesion mas indicada
para un nifio, establecer un dictamen sobre la idoneidad
marital de una pareja o analizar frenolégicamente la
eficacia de un futuro empleado por encargo de un
empresario. En palabras de Charles Colbert, «a mediados
del s. XIX la frenologia ocupaba en la mente americana
un lugar no muy distinto al que ocup6 la psiquiatria en
la década de 1930»%.

Frenologia y arte

Por su misma naturaleza de lenguaje visual, era
inevitable que tanto la fisiognémica como la frenologia
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mantuvieran desde el principio una estrechisima
relacion con el arte. Asi, Lavater afirmé que su libro
sobre fisiognomica seria muy til para los pintores, cuyo
arte «no es nada si no es también fisiogndémica»®. Si
hacia la década de 1770 Lavater habia difundido la
técnica de los retratos a contraluz ideada por E. de
Silhouette como medio para el analisis fisiognémico,
veinte anos después Gall popularizé las mascarillas de
yeso tomadas en vida como testimonio fidedigno de la
parte anterior del craneo de una persona, zona en la que
se ubicarian algunas de sus cualidades mas destacadas.

Y es que si, tanto en términos fisiognémicos como
frenologicos, la cabeza es manifestacion directa e
inequivoca de las cualidades de la psique individual,
adquiere una renovada importancia la idea de

The white Captive (1857) de Erastus Dow Palmer.




Lavater afirmé que su libro sobre
fisiogndémica seria muy util para
los pintores, cuyo arte «no es nada
si no es también fisiognémicay.

inmortalizarla, de preservar su rastro material. Asi, el
retrato, ya sea pictorico o escultérico, pierde parte de su
valor artistico al tiempo que gana en valor documental.
Nuevos criterios se le imponen al artista, cuyo realismo
ya no se valora tanto en cuanto manifestaciéon de su
habilidad técnica como en cuanto fidelidad al modelo
histoérico que representa. La habilidad para conjugar la
similitud con el embellecimiento del retratado,
pretension armonizadora que habia dominado en gran
medida en el retratismo tradicional, da paso a la
busqueda de la maxima precision en el parecido, aun a
costa de la belleza. «No creais honrar a la naturalezay,
exclama Lavater, dirigiéndose a dibujantes y pintores,
«al mutilarla, limarla o, como vosotros decis, al ‘restarle
dureza’. La naturaleza no es dura: es libre, pero
determinada. Limarle su determinacion significa limarle
su fuerza»'°. La nueva ciencia ofrecia modos concretos
para destacar la individualidad del modelo mas alla de
toda consideracion restringidamente estética. Si la
escultura antigua evitaba la reproduccion de venas y
arrugas, la nueva escultura frenologica las respetaba.
Después de todo, el artista cargaba con la
responsabilidad de ofrecerle al frenélogo del futuro la
posibilidad de juzgar al retratado sobre una base real'’.
El pintor americano William Page incluso llegé al
extremo de considerar el retrato como una rama de la
historia'?. Sin embargo, ni siquiera esa pretension de
naturalismo absoluto impidié que los juicios aprioristicos
tuvieran a veces mas poder que la realidad: cuando el
escultor Hiram Powers examino la mascarilla mortuoria
del politico americano Daniel Webster, constatd que
tenia los ojos hundidos; sin embargo, sus conocimientos
de frenologia le decian que, dadas las grandes aptitudes
lingiiisticas que el retratado habia tenido en vida, sus
ojos debieron de haber sido prominentes, dado que
detras de los ojos se ubican algunas de las facultades
lingiiisticas. Powers no dudd en atribuirlo a la posicion
yacente del difunto en el momento en que se le tomo la
mascarilla, de modo que esculpié su busto con ojos
saltones, tal como €l crefa saber que fueron?s.

Con todo, por mucho que los frendlogos afirmaran
que «lo ideal es lo real», seria erréneo suponer que
gracias a la fijaciéon naturalista en el individuo se habia
logrado renunciar a la necesidad de un ideal. Al
contrario, por precisa e individualizada que se volviera
la medicion por parte del escultor de los bultos craneales
del individuo, para cuyo fin llegaron a desarrollarse
complejos aparatos, resultaba imposible calibrar su
importancia si no se disponia asimismo de una
concepcion ideal a partir de la cual pudiera valorarse la
importancia de las divergencias. Este ideal ya no se
sustentaba en criterios religioso-estéticos, como en el
caso de Lavater, sino en criterios que se pretendian
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cientificos, pero que no hacian sino ratificar muchas de
las opiniones socialmente preconcebidas.

En busca del ideal

Para Lavater, el ideal fisiognémico por excelencia
habia de ser necesariamente el rostro de Cristo, un
rostro cuya imagen perfecta persiguié durante toda su
vida. En su opinién, ningin pintor habia logrado
acercarse siquiera remotamente a lo que el rostro de
Cristo habia de ser, prueba de la imperfectibilidad
humana frente a Dios. A falta de una reproduccion
fidedigna de este Ideal Absoluto, Lavater se hizo eco de
la pasion neoclasica por el ideal estético griego que
Johann Joachim Winckelmann habia hecho resurgir en
la Alemania de su tiempo, aceptandolo como canon
indiscutible de belleza (y, por tanto, de virtud). No
obstante, dado que para Lavater el arte se orienta
siempre en funcion de la naturaleza, de la que es una
mera imitacion, el hecho de que «el arte no haya
inventado ni desarrollado nada mas elevado, puro y
noble que las antiguas esculturas griegas»' le generaba
un conflicto: si los griegos, desconocedores del
cristianismo, no podian haber sido virtuosos, ¢coémo
pudieron imaginar figuras tan bellas? Resulta altamente
significativo el modo en que sale del paso: dado que no
es posible que los artistas de entonces se imaginaran
ideales mas elevados que los de ahora, habia que
asumir que la naturaleza del hombre griego era mejor
que la actual. Los griegos habrian sabido seguir el
camino de la virtud por pura intuicion, por lo que eran
una estirpe superior de hombres mas bellos y mejores,
de los que el hombre del siglo XVIII, el siglo del
escepticismo religioso, no seria mas que una deplorable
degeneracion. Gracias a la contemplacion del ideal a
través de la obra de grandes artistas, en cambio,
anhelamos «el ennoblecimiento y el embellecimiento de
nuestra hundida naturalezax'®.

Es evidente que la argumentacion de Lavater
ofrece incoherencias notables, pero anticipa lo que va a
ser una constante en la relacion entre la fisiognoémica y
sus variantes y el concepto del ideal fisico. Al atribuirle
al cuerpo humano una importancia y un valor
semantico de los que hasta entonces habia carecido, el
ideal de belleza deja de ser un concepto trascendente,
como en el platonismo, para convertirse en algo
inmanente. De lo que para Lavater es todavia la estirpe
superior de los griegos, la frenologia pronto hara la raza
superior de los blancos. Ni siquiera dando crédito a
Lavater parece que sea ya suficiente con emplear la
virtud a fin de embellecer nuestra «hundida naturalezay.
El perspicaz Lichtenberg se da buena cuenta de los

De lo que para Lavater es todavia

la estirpe superior de los griegos,

la frenologia pronto hara la raza
superior de los blancos.
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peligros inherentes a los ingenuos postulados de
Lavater cuando afirma que «por el contrario, el camino
mas Corto para aproximar nuestros rostros alemanes a
aquellos de los griegos (aunque es verdad que nuestra
virtud no saldria precisamente ganando con ello) sea el
mismo que emplearon los ingleses para aproximar sus
ovejas y caballos a los ideales espafioles y arabes»'°.

Pero si el ideal de la fisiognodmica es todavia un
ideal puramente estético, en el sentido clasico de una
belleza arménica, tenemos que el ideal frenolégico parte
de la plasmacion de la capacidad intelectual del hombre,
aun a costa de la armonia. De la teoria frenoldgica (en
su version popularizada por Spurzheim) era posible
deducir que, a mayor desarrollo de los érganos, mayor
habia de ser la capacidad craneal. Y a pesar de las
reiteradas objeciones de algunos frenélogos, segun las
cuales el tamafio de la cabeza no basta para establecer

De la materializacion del yo se

pasoé a la materializacion de un

ideal humano que habia dejado
de ser individual.

la medida de la capacidad mental, empezé a difundirse
la idea de que las cabezas grandes eran signo de
inteligencia, argumento que posteriormente fue elevado
a la categoria de constatacion cientifica por la nueva
disciplina de la craneometria, justificando asi
estereotipos racistas y miséginos. Paul Broca, paladin de
esta nueva «cienciay, es inequivoco al respecto: «En
general, el cerebro es mas grande en los adultos que en
los ancianos, en los hombres que en las mujeres, en los
hombres eminentes que en los de talento mediocre, en
las razas superiores que en las razas inferiores»'’.

Asi pues, el ideal estético clasico es sometido a
revision critica por las nuevas tendencias, que
reprochan, entre otras cosas, el escaso tamafio de las
cabezas en las esculturas griegas. La nueva generacion
de escultores americanos, directamente influenciados
por las teorias frenologicas, tratd de corregirlo. Buena
muestra de ello es la escultura Za cautiva blanca
(1857) de Erastus Dow Palmer, con la que una cabeza
de tamano superior a la media pretende contribuir a
plasmar el nuevo ideal de la feminidad americana’®.
Resulta significativo que, si para Lavater el género
humano habia empeorado con respecto al ideal griego,
s6lo un siglo después el orgulloso Occidente colonial y
capitalista creyera haberlo dejado definitivamente atras.

Dado que es en la frente donde los frenologos
ubican las principales cualidades intelectuales del ser
humano, el rostro sigue teniendo una importancia no
muy inferior a la que le atribuia la fisiognémica. El nuevo
criterio estético imponia huir de los dictados de la moda y
lucir una frente amplia y despejada, sin encubrirla con
peinados complejos, frente al arte grecorromano, que
preferia las frentes femeninas pequefias. Segiin una

Retrato del escritor aleman Christoph Martin Wieland, en el que aparecen especialmente
destacadas las protuberancias fronbtales del «ingenio».

cronica de 1855, incluso hubo mujeres que llegaron a
afeitarse la cabeza para proporcionarle una apariencia
intelectual'®, un detalle significativo en una época en que
empieza a tomar forma el nuevo papel social de la mujer.
Con todo, los estereotipos siguen vigentes, avalados por
la nueva «cienciax: para la frenologia oficial, el craneo
femenino ideal tendia a ser redondo y regular, es decir,
con las cualidades tanto intelectuales como animales
menos desarrolladas, mientras que el craneo masculino
muestra las irregularidades propias del mayor desarrollo
de las aptitudes que le habilitan para su funcion social®°.
De ahi que, dejando a un lado el aumento relativo del
tamano general de la cabeza, el ideal femenino siga
pareciéndose mucho mas al canon clasico grecorromano
que el masculino.

En un principio, parecia que con la materializacion
del yo postulada por la fisiognémica y su derivacion
frenoldgica iba a establecerse definitivamente la era
moderna del individuo que el Renacimiento habia
anticipado. Que una vez se creia materialmente
demostrada su existencia, el caracter tnico e
instransferible de la individualidad, como en los retratos
del principe de Anhalt-Dessau, iba a ganar terreno
frente a la uniformizacion abstracta del «barril de
arenques» de los soldados de Federico el Grande. Pero
aunque la frenologia parecia ofrecer nuevas
herramientas para dotar de sentido al creciente
anonimato facial de las grandes ciudades, ni siquiera
ella, la materializadora del yo por excelencia, supo
eludir la tentacién de la abstraccion idealizadora. De la
materializacion del yo (es decir, del individuo en cuanto
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retrato de su alma) se pasé a la materializacion de un
ideal humano que habia dejado de ser individual. EI
peligro que ello implicaba ya lo habia intuido
Lichtenberg en el siglo XVIII cuando postulaba que para
alcanzar el ideal fisiogndmico habria que criar a
humanos como quien cria a caballos. La eugenesia del
siglo XX terminaria por darle la razoén.
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Resumen

El cerebro humano se formo a lo largo de la
evolucion animal por el desarrollo tanto en volumen
como en cambios estructurales, y la acumulacion de
adaptaciones anatomicas y perceptivas que
determinan la forma de pensar de los humanos. La
creatividad cientifica es fruto de la curiosidad propia
de los primates, de las humanas capacidades para el
andlisis, de la elaboracion de hipotesis y de la
necesidad de obtener conclusiones a fin de transformar
la naturaleza de acuerdo a nuestras necesidades, del
pensamiento causal, de la existencia de excedentes
economicos y de la busqueda de alivio al dolor como
mayor signo de civilizacion.

Palabras clave: Cerebro. Neurologia. Genética.
Lenguaje. Tecnologia.

Abstract
BRAIN AND SCIENTIFIC CREATION

The human brain was formed during the animal
evolution by developing itself both in terms of volume
and structural changes, and the amount of anatomic
and perceptive adaptations that determine the human
waqy of thinking. The scientific creativity results from
the inherent curiosity of primates; the human
capabilities for the analysis; the ellaboration of
hypotheses and the need to come up to conclusions
with the aim of transforming the nature according to
our needs; the causal thinking; the existence of
economic surpluses and the search for pain relief as
the greatest sign of civilization.

Key words: Brain. Neurology. Genetics.
Language. Technology.
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Introduccion

La capacidad para la cultura y la técnica, que
incluye la creacion y produccion cientifica, junto al
lenguaje verbal simbodlico, las peculiaridades de la
conducta sexual y el envejecimiento lento, constituyen
los trazos mas propios de la especie humana. Nuestro
cerebro fue diseflado y seleccionado por la evolucion de
forma azarosa, pero el resultado es una intrincada red
de circuitos neuronales que nos dotan de capacidad para
la curiosidad, la observacion, el analisis, la formulacion
de hipotesis y la resolucion de problemas.

Al observar la naturaleza se constata como muchos
animales desarrollan cualidades que inducen a pensar
en la existencia de inteligencia animal no humana. Las
amebas se agrupan hasta formar gigantescas colonias
que, por su tamaiio, las protege de un agente agresor.
De manera parecida, los peces forman cardimenes para
protegerse de los predadores; se agrupan varios miles de
pequefios peces que maniobran al unisono a partir de
saber interpretar la informacion que se trasmiten de
unos a otros por los 0jos y las lineas laterales que van
de la cabeza a la cola a cada lado del cuerpo. Cuando les
persigue un posible predador, los peces pequenos
reaccionan con movimientos exactos e inmediatos de
expansion o de division de la agrupacion de peces; asi
logran salvarse o cuanto menos minimizar el resultado
de la agresion. Las abejas son capaces de transmitir con
extrema exactitud la direccion, distancia y calidad de un
recurso alimentario o de un mejor emplazamiento a
donde trasladar el panal. Las cigiiefias han sabido
cambiar sus habitos y en vez de emigrar una y otra vez
se han asentado en varias zonas de nuestro pais de
forma estable, explotando los vertederos de basura
donde llegan incluso a obtener parrillas de
electrodomésticos que usan para fabricar sus nidos. Hay
muchos animales que son capaces de ahorrar comida
cuando sobra y esconderla para cuando llegue la
escasez. Son conocidos los ejemplos tanto de delfines
como de ballenas que se ayudan entre ellos cuando
algtin individuo de la manada esta en peligro. En los
ultimos afnos se han popularizado varios reportajes que
muestran como algunos chimpancés se comunican
mediante ordenador y transmiten ordenes, opiniones y
deseos. Son capaces de expresarse y entender el
lenguaje verbal de los humanos, pero no pueden
articular palabras debido, en gran parte, a una distinta
posicion de la laringe, mas alta que la de los humanos,
que les impide articular las palabras.

Pero ninguno de todos estos animales ha
conseguido trasformar las condiciones de vida como
hemos hecho los humanos. Los actuales chimpancés
que viven en la naturaleza lo hacen de la misma forma
que lo hicieron sus abuelos, mientras que los humanos
de hoy hemos modificado de raiz la vida de nuestros
ancestros; ésta es, quiza, la diferencia mas notable.
Nuestra capacidad para la creacion cientifica y
tecnolégica ha permitido dar este gran salto que nos
diferencia de los otros primates. Como se comprendera
en este articulo, esta distincion entre los humanos y los
simios es cierta desde el momento en que los humanos
fueron capaces de generar una civilizacién propia a
partir de que lograron establecer cierta influencia y
control sobre la naturaleza.

La capacidad para la cultura y la
técnica, el lenguaje verbal
simbolico, las peculiaridades de la
conducta sexual y el
envejecimiento lento, constituyen
los trazos mas propios de la
especie humana.

Los humanos, como el resto de los primates,
sentimos una gran curiosidad por nuestro entorno fisico
y social; ésta es la base sobre la que Iuego construimos
la investigacion. De los grandes simios nos separan seis
o siete millones de afios y poco mas del uno por ciento
del material genético, pero esta pequefia diferencia es
suficiente para que hayamos desarrollado un cerebro con
caracteristicas propias. No obstante, es absolutamente
cierto que los grandes rasgos de nuestra conducta se
asemejan mucho a los del resto de los primates, por no
decir a los de la mayoria de los mamiferos. Pero no es
menos cierto que nuestra capacidad para la cultura y la
técnica, junto a las intensas relaciones sociales, nos ha
permitido expandirnos con éxito por todo el planeta y
construir este gran entramado de recursos, elaboracién
de transformaciones, su distribucion e interaccion social,
que han fraguado una densa red de intereses que hoy
denominamos economia, de la que no es ajena la
ambicion por el control del entorno y la consecucion de
riqueza.

La cultura de los palitos y otros esbozos técnicos de
algunos simios queda muy lejos del salto que los
humanos dieron hace muchos miles de afos. Mas tarde,
hace unos diez mil afios, algunos grupos humanos
inventaron la agricultura, lo que se conoce como
revolucion neolitica. A partir de entonces, el desarrollo
cientifico ha sido exponencial. Sembrar semillas y
recoger de forma estable, junto al aprovechamiento del
ganado domesticado, permiti¢ generar excedentes de
recursos y aumentar la demografia. Al mismo tiempo
surgieron nuevas necesidades que requerian mayor
ingenio; se precisaba investigar nuevas soluciones. Asi
debid de nacer la ciencia y la actividad cientifica: por la
conjuncién de una mayor cantidad de personas, nuevas
preguntas y problemas a solucionar, y a su vez mayores
excedentes para poder investigar.

Cerebro y evolucién

La suerte estaba echada a partir del momento en
que los hominidos desarrollaron un cerebro con
diferencias notables respecto a los parientes simios.

A riesgo de esquematizar, me atreveré a resumir
algunas diferencias entre nosotros y los grandes simios.
Las neuronas humanas tienen axones mas largos y
mayor arborizacion dendritica, lo que les confiere una
superior capacidad sinaptica. Las areas de asociacion del
cortex cerebral tienen el doble de extension en los
humanos que en los grandes simios, lo que significa
una mayor capacidad de interaccion entre percepcion,
integracion de la informacién y memoria, asi como de
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Los primates pueden elaborar con
notable éxito la integracion de
informaciones. Pero el cerebro de
los humanos permite ir mas alla.
Los humanos somos capaces de
vincular los hechos con una causa.

creacion y almacenamiento de conocimiento. La
estructura del sistema limbico también ha evolucionado
en los humanos; por ejemplo, es mayor la amigdala
lateral que sirve de sustrato estructural para la
comprension cognitiva de las relaciones afectivo-
cooperativas. El cortex prefrontal es también mucho
mas amplio en los humanos, lo que nos confiere mayor
capacidad para la memoria de trabajo, la planificacion,
la logistica, las estrategias y la moralidad. Obsérvese
que los cambios descritos derivan en dos aspectos: una
mayor capacidad para el razonamiento y la gestion de
las ideas, y una mayor vinculacion social con la
necesaria regulacién moral.

Faltaria afiadir aqui los posibles cambios
moleculares acaecidos en la evolucion reciente,
especialmente entre las proteinas que tienen relacion
con la sinaptogénesis. Segiin algunos autores, es
probable que en tiempos relativamente recientes (hace
unos 40.000 afos) se produjeran modificaciones que
hicieron posible una mayor capacidad de aprendizaje y
de acumulacion de conocimiento entre los humanos
anteriores al paleolitico superior, lo que podria
interpretarse como la base molecular que abri6 las
puertas al arte paleolitico y mas tarde a la revolucion
neolitica.

Estos cambios moleculares resolverian la pregunta
acerca de qué hizo la humanidad a lo largo de tantos
milenios antes de conseguir inventar la agricultura.
Hasta hace poco la respuesta a la pregunta se limitaba a
constatar la dificultad de la especie humana, a lo largo
del paleolitico, en alcanzar la masa critica demografica
necesaria para conseguir cierto intercambio de
experiencias, técnicas e ideas. Se trataba de
agrupaciones poblacionales dispersas compuestas por
pocos individuos y con escaso contacto entre ellas. EI
Unico objetivo posible era la supervivencia, lo que ya
era mucho en las adversas condiciones de vida del

Parcelacion funcional del cerebro.

1. Area motora. 2. Area somatosensorial. 3. Funciones somato-espaciales. 4. Funciones viso-espaciales. 5. Area visual. 6. Registro perceptivo visual.
7. Registro perceptivo auditivo. 8. Control conductual. 9. Programacion cognitiva. 10. Interaccién social. 11. Programacion motora. 12. Sistema superior
cognitivo fronto-parietal. 13. Produccion (&rea de Broca) y comprension (area de Wernicke) verbal. 14. Representacion del esquema corporal.

15. Area auditiva. 16. Modulacion de la actividad cerebral (cerebelo).
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paleolitico. El conocimiento cientifico no podia
difundirse ni progresar aunando aportaciones de origen
diverso. De confirmarse la mutacion molecular, se
podria pensar que a partir de cierto momento los
humanos mejoraron notablemente la capacidad
dendritica y con ella la posibilidad de enriquecimiento
sinaptico, con el consiguiente resultado de aumentar la
capacidad de analisis, memoria y por tanto de
conocimiento.

De acuerdo con esta hipdtesis, el gran salto tendria
una base bioldgica que permitiria una mayor capacidad
de comprension de la naturaleza, un cierto desarrollo
tecnolégico y, a su vez, facilitaria la busqueda de
interpretaciones frente a las incégnitas de la naturaleza.
Producto de estos cambios puede ser el origen del arte
del paleolitico superior, cuando por primera vez se
plasman en el hueso, en el barro o en la pintura las
imagenes que pueden ordenar y dar sentido a la vida y
a la subsistencia de aquellos humanos de nuestra propia
especie. Aquel arte puede tener un profundo sentido
magico, pero cabe entender que la magia es la forma

El cerebro es producto de la
evolucion y por tanto ha estado
sometido a adaptaciones no tan

solo estructurales, motoras o

sensitivas, sino también
cognitivas.

para la ciencia. Necesitamos explicar lo que nos sucede
a nosotros o a nuestro entorno fisico y social,
precisamos hallar explicaciones creibles y a ser posible
razonadas. Cuando esto no es posible, se recurre a la
magia, a las interpretaciones no naturales. Lo
importante es tener una explicacion que nos resuelva
las dudas y ponga orden en el caos, o al menos que a
nosotros nos parezca que es asi. La historia de la
medicina esta llena de ejemplos de interpretaciones
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Resonancia magnética funcional motora. Identificacion prequirdrgica del area motora primaria.

precientifica de comprension de los fenémenos naturales
no explicados, a los que la especie humana debe
encontrar una explicacién o una interpretacion
plausible.

Hay muchos animales que tienen capacidad para
asociar informacién sobre hechos, especialmente entre
los mamiferos. Los primates pueden elaborar con
notable éxito la integracion de informaciones. Pero el
cerebro de los humanos permite ir mas alla. Los
humanos somos capaces de vincular los hechos con una
causa; tenemos un pensamiento causal. Esta
caracteristica, junto a la curiosidad propia de los
primates, es el punto de arranque de nuestra capacidad

magicas acerca de las enfermedades, como de
tratamientos perfectamente inutiles, cuando no
mortales, como la sangria, que se sustentaban
exclusivamente en el pensamiento magico. Precisamos
una explicacion a lo que nos sucede; si la ciencia no lo
consigue se recurre a la magia.

Caos y orden

El cerebro humano huye del caos; debe encontrar
una explicacion que ponga orden a las incognitas. Tan
solo observando el pensamiento y las preguntas de un
nino se pone de relieve esta capacidad de nuestro
cerebro. Desde la infancia el cerebro, el ser humano,
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El lenguaje ha sido el principal
instrumento para la creacion
cientifica. El lenguaje permite

categorizar las acciones y crear
representaciones mentales de
objetos, sucesos y relaciones.

parece obsesionado en conseguir informacion,
establecer analisis, comparar datos, resolver
problemas, desentrafar secretos, inventar soluciones o
llegar a conclusiones. Para llevar a cabo, con
eficiencia, estas funciones se precisa que el cerebro
esté indemne. Hay areas especificas para funciones
cognitivas concretas, pero si no hay un buen trabajo
de conjunto de todas las areas cerebrales, no es posible
conseguir con éxito el mejor rendimiento cognitivo del

Diestros

distintos, con mayores posibilidades para el analisis, la
formulacion de hipotesis y también para la ambicion
por conseguir resultados y beneficios.

El cerebro es producto de la evolucion y por tanto
ha estado sometido a adaptaciones no tan solo
estructurales, motoras o sensitivas, sino también
cognitivas. La configuraciéon de nuestro pensamiento
esta organizada en términos de espacio y tendemos a
traducirlo todo a conceptos concretos. Esta fue ya una
adaptacion exitosa a lo largo de millones de afos en la
vida de los mamiferos. Los humanos asociamos
acontecimientos segiin programas prefijados y
extraemos conclusiones de orden causal por la
concomitancia de sucesos. Las adaptaciones
anatdmicas, motoras conductuales y de percepcion
condicionan nuestro pensamiento.

Uno de los instrumentos decisivos en la
consecucion del pensamiento cientifico ha sido el
lenguaje verbal simbdlico. Los humanos tenemos una
gran asimetria cerebral; cada hemisferio tiene una

Lurdos

Resonancia magnética funcional verbal. Determinacion del hemisferio para el lenguaje.

cerebro. De ahi que, en caso de lesion cerebral, sea
muy facil que se alteren las capacidades cognitivas,
como se observa tras algunos traumatismos craneales
que se resuelven sin secuelas motoras o sensitivas y
sin que consigamos identificar lesiones en la
resonancia magnética. Es probable que en estos casos
la alteracion sea de tipo molecular, que hoy atin no
podemos identificar. Esta caracteristica puede
relacionarse con la expansion del encéfalo a lo largo de
la hominizacion. El mayor volumen cerebral en el
hombre moderno (mas de tres veces el correspondiente
al del chimpancé) implica la aparicién de estructuras
que permiten mas funciones, mas memoria, pero
también capacidad para métodos de trabajo cognitivo
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especificidad propia y el cuerpo calloso, mas
desarrollado que en otros animales, conecta los dos
hemisferios para conseguir un trabajo de conjunto. El
cerebro izquierdo esta dedicado a la comprension y
expresion del lenguaje, asi como a la capacidad
analitica, la elaboracién de hipdtesis, la comprension
numérica y el analisis l6gico. El hemisferio cerebral
derecho sobresale en discriminacioén sensorial,
razonamiento intuitivo, capacidad matematica y
relaciones espaciales. De todas formas, se acepta que la
especial habilidad de un hemisferio para determinada
tarea esta influida por la conexién con el otro, de forma
que cuando hay una desconexion entre los dos
hemisferios se produce déficit por falta de la ayuda entre
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Transformar la naturaleza y
explotar sus recursos es la gran
obra de los humanos, para bien y
para mal.

uno y otro hemisferio. La asimetria cerebral no significa
independencia hemisférica, sino un cierto reparto de
capacidades para conseguir mayor eficiencia de los
circuitos neuronales, y asi reservar mayores recursos
para la estructura nerviosa que da soporte al lenguaje.

El desarrollo del lenguaje

Se ha escrito mucho acerca del origen del lenguaje.
Hoy sabemos que el cerebro de los macacos japoneses
tiene un predominio izquierdo para el reconocimiento de
los gritos propios de su especie. Los chimpancés tienen
una asimetria cerebral similar a la de los humanos y
aprenden a comunicarse tanto con los signos del
lenguaje para sordomudos, como mediante signos
ideograficos conectados a un ordenador que los traduce
a una voz artificial. Cierto es que los primates no
humanos, como también el bebé humano, tienen la
laringe muy alta, casi en la base del paladar, lo que
tiene la ventaja de poder beber y respirar al mismo
tiempo sin atragantarse, pero en cambio les imposibilita
para la expresion lingfiistica. Se ha discutido largo
tiempo acerca de cuando el humano fue capaz de
organizar un lenguaje verbal simbdlico que fuera mas
alla de los gritos y ronroneos de otros animales. Al
margen de los analisis neuroldgicos, antropologicos y
paleontolégicos, por sentido comiin debemos admitir
que el Homo erectus de hace medio millén de afos ya
debia de tener suficiente fluidez de lenguaje; de no ser
asi no hubiera podido colonizar todo el planeta desde la
cuna africana, pasando montanas, vadeando superficies
de agua, transportando alimento, haciendo guardias de
vigilancia y cuidando a los individuos de la tribu para
garantizar la supervivencia del colectivo. Sin lenguaje
verbal simbolico todo ello no hubiera sido posible.

Es interesante observar como el bebé que se acerca
al ano ya tiene capacidad de comprension de las
palabras, incluso con independencia del énfasis con que
el adulto las pronuncie. Al iniciar el segundo afo de
vida, y de forma paralela al desarrollo del control motor,
inicia la expresion linglistica, primero con palabras
sueltas y a partir de los dos afios con frases de dos o
tres palabras con sintaxis simple. Mas adelante progresa
la fluidez lingtiistica hasta los cinco o seis anos, cuando
consigue una habilidad hablada parecida ya a la del
adulto, justo al mismo tiempo en que completa su
desarrollo y habilidad motora. Hoy se acepta que,
ademas de las areas propias del lenguaje (Broca y
Wernicke), del sistema limbico, del tronco cerebral y del
cerebelo, también tienen un papel relevante en la
maduracion para el lenguaje los circuitos cértico-estrio-
corticales, las mismas redes neuronales que han
intervenido en el desarrollo motor y la autonomia para

la marcha. Extrapolando la ontogenia a la filogenia,
puede decirse que la aparicién del lenguaje fue paralela
al proceso que condujo a nuestros antepasados al
bipedismo: se levantaron del suelo, se afirmaron sobre
las patas traseras que pasaron a denominarse
extremidades inferiores y afinaron el equilibrio junto a la
capacidad para la manipulacion precisa. Con este mismo
proceso consiguieron también la habilidad para hablar
con sonidos modulados llenos de significado. Esta
conquista supuso la posibilidad de aprovechar los
grandes recursos mentales que ofrecia el gran cerebro
humano; el lenguaje permitié dar el salto desde la
hominizacién hacia la humanizacion. Cierto es que
probablemente se trat6 de un proceso largo y gradual en
el tiempo: especie a especie fue transformandose el
cerebro, la motricidad y con estos cambios fueron
surgiendo nuevas posibilidades para la practica del
lenguaje hablado, junto a otras variaciones diversas. La
vinculacion de la evolucion motora con el lenguaje
parece hoy fuera de duda.

Resonancia magnética funcional visual.

El lenguaje ha sido el principal instrumento para la
creacion cientifica. El lenguaje permite categorizar las
acciones y crear representaciones mentales de objetos,
sucesos y relaciones. Sin lenguaje no hubiéramos
podido enunciar las leyes de la fisica ni los
descubrimientos genéticos o moleculares, no se podria
transmitir el conocimiento, no se hubiera desarrollado la
necesaria metodologia didactica para formar a otras
personas; es imposible imaginar la vida humana sin el
lenguaje. Por mas que nuestro cerebro fuera capaz de
elaborar analisis, hipétesis y conclusiones, sin el
lenguaje no podria desarrollarlo ni expresarlo, con lo
que no hubiera surgido la civilizacion.

Hace unos diez mil afios algunas comunidades
humanas iniciaron la revolucioén neolitica con el
descubrimiento del control agropecuario, cambiando de
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forma radical el tipo de vida de recolectores de alimentos
que habian llevado hasta entonces. La curiosidad humana
se conjugd con las nuevas necesidades a fin de prever los
cambios estacionales con mayor exactitud mediante los
estudios del sol y las estrellas. La naciente agricultura
favorecio el asentamiento estable de la poblacion y la
necesidad de defender territorio y patrimonio excedente de
forma mucho mas compleja y elaborada que cualquier otro
mamifero. Es comprensible que el primer desarrollo
cientifico se focalizara en la astronomia, la aritmética y en
lo que hoy denominamos genética, de gran importancia
para la seleccién de especies vegetales y animales con
mayor rendimiento nutritivo.

A lo largo de la historia la creacion cientifica ha
tenido un resultado muy diverso en los distintos paises
y épocas. Hasta mediados del siglo XIX no se inici6 la
medicina cientifica. Claude Bernard, entre otros
investigadores de su época, es el simbolo del cambio. La
investigacion en biomedicina es un claro exponente de

Me gusta poner el ejemplo de las aceitunas. El fruto del
olivo silvestre no puede comerse, pero hace milenios
que los humanos manipularon los genes del olivo,
cruzando diversos arboles, hasta conseguir mejores
aceitunas. Pero atin no eran comestibles, por lo que
inventaron un sistema de maceracion que las convirtid
en un alimento de gran valor nutritivo, y también un
sistema de prensado que permite conseguir el aceite. El
aceite de oliva es un buen alimento y un gran
condimento; durante siglos fue un buen sistema de
iluminacién, y ademas sirve para conservar otros
alimentos perecederos al guardarlos sumergidos en
aceite. Ninguna de estas aplicaciones existe de forma
natural, sino que son fruto de la elaboracién humana.
Las aceitunas maceradas, el aceite de oliva, el pan
elaborado con harina producto de cereal molido, y el
queso conseguido a partir de la leche de mamiferos
domesticados son algunos de los alimentos que mas
han contribuido a la supervivencia de nuestra especie;
todos ellos son hijos del ingenio y la tenacidad del

Resonancia magnética funcional durante el recuerdo. Memoria episddica.

la capacidad humana para la cultura y la técnica, que
tiene como objetivo no ya la adecuacion al entorno, sino
todo lo contrario: la adaptacion y modificacion de la
naturaleza a nuestros intereses como especie.
Adaptamos el medio a nuestras necesidades de vida,
salud y confort; éste es el gran cambio. La especie
humana ha conseguido alterar la necesidad evolutiva de
adaptarse a los cambios del medio para sobrevivir.
Nosotros transformamos el medio para adecuarlo a
nuestras necesidades. En vez de desarrollar una piel que
nos proteja de las inclemencias meteoroldgicas,
inventamos el abrigo de la casa; a fin de controlar los
limites de la homeotermia, inventamos sistemas de
calefaccion, y asi tantos inventos.

Transformar la naturaleza y explotar sus recursos
es la gran obra de los humanos, para bien y para mal.
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cerebro humano para transformar lo natural en su
propio provecho.

Tecnologia y creatividad

La tecnologia agricola primero y la
industrializacion mas tarde han modificado de raiz el
estilo de vida del animal humano, consiguiendo alargar
la esperanza de vida en los paises econémicamente
desarrollados, asi como formas de vida progresivamente
mas confortables. Sin dudar del beneficio aportado por
estas transformaciones, hay que aceptar que es probable
que estemos pagando un cierto precio en forma de
algunas enfermedades que han sustituido a las antiguas
plagas. El cancer, las enfermedades autoinmunes, la
hipertension arterial, la patologia vascular y algunos
otros son trastornos que los estudios epidemioldgicos
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relacionan con las formas de vida y de trabajo. Millones
de afios de evolucién animal contribuyeron a disefiar
nuestro organismo para la vida que llevé nuestra
especie durante milenios: una vida dura, al aire libre,
corriendo detras de una gacela o delante de un ledn. La
civilizacion ha conseguido un estilo de vida mas
comodo, sedentario, demograficamente muy agrupado,
con uso habitual de substancias potencialmente
nocivas. Es probable que el cancer sea fruto de un
desajuste entre los genes y la cultura. La mutabilidad
intrinseca de nuestros genes hizo posible la evolucion,
pero a su vez nos hace mas vulnerables a los cambios y
a la exposicion a toxicos inherentes a la civilizacion
industrial. Como sefiala Mel Greaves, no podemos
cambiar nuestros genes pero si podemos modificar el
estilo de vida. Vivimos mas y mejor pero pagamos un
precio.

Ademas, el planeta esta muy marcado por las
diferencias. Muchos millones de humanos son aun
victimas del hambre, la falta de agua potable y las
enfermedades infecciosas, con una esperanza de vida
que no llega a los 45 afos. Mientras, en otras areas sus
habitantes son victimas de las enfermedades derivadas
de la opulencia y el despilfarro. El reto de este siglo es el
de conseguir disminuir los grandes desequilibrios entre
paises ricos y paises pobres; sélo asi podra conseguirse
la paz y que nuevos seres humanos puedan
incorporarse a la creacion cientifica y tecnoldgica. Si asi
fuere, la humanidad puede dar un salto exponencial en
el conocimiento a partir de las nuevas aportaciones fruto
del mestizaje entre individuos de unas y otras
tradiciones culturales.

Entre los primeros logros del neolitico y la
actualidad se ha desarrollado la revolucion industrial y
mas tarde la informatica, que permite acumular y
ordenar el conocimiento en una maquina, fuera de
nuestros cerebros, facilitando la comunicacion y el
intercambio de informaciones en tiempo real y en todo
el planeta. Hoy todos estamos influidos por todos y
conocemos los avances cientificos al poco de producirse.
Hoy, quiza, el problema es el filtrado de la informacioén,
saber elegir la informacion que se desea, separando el
grano de la paja.

En medio de los avances tecnologicos deseo
destacar por dispar lo conseguido por el cine, y mas

tarde, en cierto sentido también, por la television. Desde
hace un siglo el cine ha conseguido que el pablico de
cualquier lugar del mundo pueda vivir la ilusién de una
experiencia excitante que no consigue en la vida real.
No la consigue por si mismo en tanto esta condenado a
vivir una existencia gris, pero también porque a través
del cine se le puede mostrar el acontecer de una historia
mediante la imagen y el sonido, percepciones éstas que
el cerebro humano comprende con mayor facilidad y
menor esfuerzo.

Al considerar la creacion cientifica me he referido a
las cualidades del cerebro para la curiosidad y el
analisis, y también a la necesidad de excedentes que la
hagan econémicamente posible. Respecto a la
investigacion en biomedicina, pienso que hay otro valor
a tener en cuenta, que también es fruto de nuestro
peculiar desarrollo cerebral: la tendencia humana a
luchar contra el dolor. Es cierto que los tratamientos
médicos pueden ser un sector econdmico emergente que
por si solo estimula la inversion financiera en busca de
beneficio, pero si no existiera la humana necesidad de
vencer al dolor esto no seria asi. Los humanos tenemos
una gran capacidad de empatia y de simpatia; mediante
la primera podemos comprender como se siente otro
humano; mediante la simpatia orientamos la conducta
para ayudarle. La enfermedad es una de las formas de
dolor que estimula a los humanos a buscar soluciones.
Ya antes de cualquier terapéutica curativa existia la
terapéutica analgésica con los derivados del opio que
aun hoy seguimos utilizando. La compasion ante el que
sufre y la busqueda de soluciones al dolor es quiza el
mayor signo de la civilizacién humana.

Lecturas recomendadas

Acarin Tusell N. £/ cerebro del rey, 8% edicion. Barcelona: RBA,
2003.

Boyd Ry Silk JB. Como evolucionaron los humanos.
Barcelona: Ariel, 2001.

Eibl-Eibesfeldt 1. Biologia del comportamiento humano.
Madrid: Alianza Editorial, 1993.

Kandel ER, Jessell TM, Schwartz JH. Neurociencia y conducta.
Madrid: Prentice Hall, 1997.

HUMANITAS, HUMANIDADES MEDICAS - Volumen 1 - Nimero 4 - Octubre-Diciembre 2003 92




SOBRE EL DOLOR

CHANTAL MAILLARD

Doctora en Filosofia. Profesora de Estética y Teoria de
las Artes. Mdlaga (Espana)

Chantal Maillard es doctora en Filosofia. Se especializo en
Filosofia india en la Universidad de Benarés (India). Ha sido
profesora titular de Estética y Teoria de las Artes. Ha ensefiado
Filosofia oriental y Estética comparada. Es autora, entre otros
ensayos, de £/ crimen peyfecto (Tecnos), Rasa. El placer
estético en India (Indica Books), La razon estética (Laertes),
Filosofia en los dias criticos (Pre-textos) y de varios libros de
poemas.

93

Resumen

cPor qué los filosofos no han hablado del dolor y
St del syfrimiento?, y ¢ a qué se debe que los cientificos
se detengan tan poco a escuchar el relato de quienes
padecen en su cuerpo? ;Es el dolor fisico algo
irreductible a cualquier teoria o generalizacion? El
dolor es inalienable; cierto es que nadie experimenta
en carne gjena. ¢Es el padecimiento en soledad un
sufrimiento anadido? Con el dolor, por lo general, el
sujeto se identifica y, cuando la agudeza es extrema,
desalgja cualquier otro contenido de la conciencia.
Pero, ¢cudnto syfrimiento anadimos al dolor? ;Es
posible neutralizar (volver neutra) la sensacion? ;Hay
alguna utilidad en el dolor? ¢ Puede tener algun
sentido para alguien en una época, como la nuestra,
en la que ha perdido su funcion como rito de paso?
¢Puede uno distanciarse del dolor? ;A qué precio? A
éstas y a algunas otras preguntas ha procurado la
autora responder, a lo largo de este escrito, desde su
experiencia a la vez como paciente y como
observadora.

Palabras clave: Dolor. Filosofia. Subjetividad.

Abstract

ON PAIN

Why have not philosophers spoken of pain but of
suffering? And, what does it owe to, that scientists are
so little devoted to listening the narrations of those
who syffer in their bodies? Is the physical pain
something irreductible to any theory or generalization?
The pain is inalienable; the truth is that nobody
experiences in somebody else’s flesh. Is the lonely
ailment an added syffering? In general, the subject
identifies him/herself with the pain and, when it is
extremely acute, keeps any other content out of the
conscience. But, how much syffering do we add to
pain? Is it possible to neutralize the sensation? Is pain
somewqy useful? Can it make any sense to somebody
in our times, when it has lost its function as a passing
ritual? Can somebody keep away from pain? At what
cost? Along this text, the author has tried to answer
these questions and some other ones,_from her
experience both as a patient and an observer.

Key words: Pain. Philosophy. Subjectivity.
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Introduccion

Hace poco me pidieron que hablara, en un foro de
Salud Publica, acerca del dolor. Debia dirigirme, pues, al
sector sanitario en calidad de pensadora que ha tenido
experiencia del dolor. Hay financiacién para proyectos,
me dijeron, pero faltan proyectos porque faltan ideas.
Me extrano, pues siempre he considerado que pensar no
es funcion privativa de nadie y que quien se dedica a
ello exclusivamente lo hace como una especie de
perversion o extralimitacion de una capacidad -la
racional- que ha de servir ante todo para fines practicos.
Me pregunté qué podria aportar desde aquella atalaya
que se les atribuye a los pensadores y repasé la historia
de la filosofia... {Nada! Los filésofos no se han ocupado,
0 muy escasamente y de soslayo, de este tema.

En cuanto a hablar como paciente, es decir, como
persona que ha estado directamente implicada no en la
cuestion sino en el hecho del dolor, mi experiencia, al
no ser mas que un relato particular, no podia resultar
-pensaba yo- de gran ayuda: un paciente es un caso y
un caso nunca es una muestra significativa para
experimento alguno ni, por tanto, para teorias,
conclusiones o proyectos de investigacion.

No obstante, tenia ante mi dos preguntas a las que
contestarme: ;por qué los filésofos (en Occidente, al
menos) no hablaron del dolor?, y ;a qué se debe que los
cientificos se detengan tan poco a escuchar el relato
privado de sus pacientes siendo asi que la ciencia
trabaja experimentalmente a partir de la observacion de
datos particulares?

A lo segundo, la respuesta no es dificil: el
experimento ha de realizarse en condiciones especiales
aislando los factores que pueden generalizarse; los que
no, caen fuera de los limites del marco experimental.
Por muy experto que pudiese ser el paciente en
convertir su dolencia en objeto de observacion, la
objetividad propiamente dicha le compete al
experimentador. Pero ¢y la filosofia?

Recordé entonces que el cometido de la filosofia ha
sido el de hallar patrones validos para responder
universalmente a las incégnitas que se planteaban y
que la ciencia, una filial tardia -y en cierto modo
radicalizada- de la misma, sigue utilizando el método
hipotético-deductivo que Aristételes sistematizara alla
por el siglo IV a.C. Y el problema reside precisamente
ahi: 1a filosofia ha pretendido construir sistemas
universalmente validos, teorias aplicables a cada caso
particular y, para ello, el objeto de sus investigaciones
debia poderse sintetizar, trascender el orden de lo
particular. Con el sufrimiento, esto puede hacerse; con el
dolor, parece que no. Por ello, desde la antigiiedad, se

Normalmente, cuando el dolor se
apodera de uno, el yo todo entero
se convierte en dolor. Cuando
«me» duele yo soy mi dolor.

Los otros, el otro, no pueden
compartir la experiencia del dolor;
de ahi la soledad de quien padece,

incluso si esta rodeado de
personas que le aman.

ha hablado del sufrimiento: la apatheia (no afectacion)
del estoicismo, la ataraxia (no perturbacion) del
epicureismo, la «indiferencia» del budismo y el acuerdo
con el Curso del taoismo, el justo medio de Confucio y el
de Aristoteles, todas han sido formulas elaboradas para
disponer el animo a soportar los desequilibrios a los que
inevitablemente estamos expuestos. Pero, en todos los
casos, se tratd de un aprendizaje de las propias virtudes
(de vis: fuerza), es decir, un control de la mente que
procurara paliar el sufrimiento en general y mas
concretamente aquél que proviniese de la insatisfaccion
producida por las propias pasiones. Del dolor, en
cambio, del dolor fisico que es una de las formas del
padecer, no se hablo, y ello por dos razones, que en
realidad son una y la misma: porque si bien del
sufrimiento puede hablarse en términos generales, del
dolor fisico, en cambio, no. Y, siendo asi, no puede
hacerse cultura de lo que de ello se diga: el dolor no es
politico. Ninguna cultura puede fraguarse en el dolor. En
el dolor sélo germina el grito, y el grito es estéril. El
enfermo es un exiliado; no hay sociedad que pueda
fraguarse en la enfermedad; la enfermedad no es
politica. La filosofia, en cambio, si.

El dolor es, en efecto, inalienable. Pertenece a esa
zona oscura, aun hoy en dia dificilmente cuantificable y,
por tanto, reacia a la experimentacion, que
denominamos «subjetividad», un término que, como el
«azar», designa la magnitud de nuestra ignorancia, la
medida de la irreductibilidad (provisional o absoluta) de
ciertos fendmenos a ser controlados por no poderse
extraer del contexto absolutamente individual al que
pertenecen.

Nada mas cierto que aquello de que nadie
experimenta en carne ajena. Y «carne ajena» es
igualmente la propia una vez que ha sanado; de ahi que
quien escribe acerca del dolor cuando éste es extremo
no suele ser quien padece, por la sencilla razén de que
cuando uno es presa del dolor no puede establecer la
necesaria distancia entre el yo que escribe y el yo que
padece. Normalmente, cuando el dolor se apodera de
uno, el yo todo entero se convierte en dolor. Cuando
«me» duele yo soy mi dolor. Y si escribe con
posterioridad, recurriendo a la memoria, falseara
inevitablemente la vivencia pues curiosamente -y
agraciadamente- el dolor, la sensacion del dolor (no asi
sus circunstancias) es probablemente aquello que con
mas prontitud se olvida una vez que ha desaparecido. Si
me apuran diré incluso que no puede en absoluto
recordarse. Si no me creen, hagan la prueba: intenten
acordarse de un dolor; no lo que supuso, no lo mal que
lo pasaron, no; traten de obtener en su carne la
memoria de la sensacion dolorosa, traten de revivir la
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sensacion... No podemos. No es posible. Seria preciso
volver a lesionar las células. Lo tnico que podemos
recuperar es la angustia que pudo acompanarlo o el
temor de su reaparicion.

&Y los otros, los acompafiantes? Si nuestra propia
memoria borra las huellas de los dolores mas terribles
(ibendito olvido!), ;cémo podremos pretender que otro,
a través de lo que llamamos «empatia», pueda hacer
otra cosa que asistir «dolorosamente» a un espectaculo
en el que se siente implicado? Su sufrimiento es de otro
tipo: pena de ver sufrir a un ser amado, temor o
angustia ante la idea de perderle, miedo, incluso, ese
miedo soterrado pero no menos acuciante que resulta de
reconocer, a través del otro, la propia fragilidad y la
aplazada pero inevitable caducidad... Los otros, el otro,
no pueden compartir la experiencia del dolor; de ahi la
soledad de quien padece, incluso si esta rodeado de
personas que le aman, pues a nadie, aunque quisiera,

Utilidad/inutilidad del dolor. Un
compromiso tedrico con resultados
practicos

Una de las controversias en las que nos hallamos
involucrados actualmente es la que atafe a la
utilidad/inutilidad del dolor. Es para mi un tanto
comprometido introducirme en este terreno. En principio
porque no me cabe duda de que los profesionales del
dolor habran considerado todo lo que yo pudiera decir
sobre el tema, y mas. No obstante, tal vez puedan ser
utiles las siguientes consideraciones.

Desde un punto de vista filoséfico, no hay razén
suficiente para postular ni lo uno, ni lo otro. Ambas
posturas (utilidad/inutilidad) tienen argumentos para
poderse sostener. El problema no es tanto por qué
postura decantarse (porque entiendo que no son

Piero di Cosimo capta en su «Escena Mitolégica» el rostro de la agonia de una muchacha.

puede dolerle el dolor de otro, ni siquiera en el caso de
que haya pasado por experiencias similares.

Creo que lo dicho hasta aqui puede resumirse en
los siguientes puntos:

a) Con el dolor, por lo general, el sujeto se
identifica y, cuando la agudeza es extrema, desaloja
cualquier otro contenido de la conciencia. La posibilidad
(terapéutica) de la distraccion metodica de la mente es,
en este punto, una cuestiéon importante a tener en
cuenta.

b) El dolor es inalienable: nadie puede dolerse por
mi. El sujeto, consecuentemente, padece en soledad (un
factor psicologico que, por supuesto, puede afiadir
sufrimiento al dolor).
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incompatibles, y explicaré por qué y en qué
términos), como cuando y hasta qué punto podra, a
fines practicos, el profesional (al que compete
investigar y proporcionar, aunque nunca imponer, los
medios para evitar el dolor) optar tedricamente por
una u otra.

Voy a centrarme en dos cuestiones que son, a mi
entender, dos de las claves que pueden ayudar a
dilucidar el problema: a) el sentido del dolor; b) la
capacidad para soportarlo. (Y tengo claro que ésta no
es una cuestion metafisica, dadas sus importantes
repercusiones practicas como la de decidir en qué
grado, cuando y por qué es conveniente atenuar o
eliminar el dolor, por qué medios, y a quién compete
decidirlo).
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El sentido del dolor. Sentido/sin sentido.
Degradacion/heroismo

«El hombre no se destruye por sufrir -escribio V.
Frankl-; el hombre se destruye por sufrir sin ningtin
sentido». Todo constructo ideoldgico (mitologias,
religiones, sistemas filosoficos) tiene como funcion
primordial otorgarle sentido a la existencia; y con el
sentido de la existencia viene dado, generalmente, el
sentido del sufrimiento. No hay mito, no hay religion
que no lleve integrada una explicacion, cuando no unas
pautas de utilizacion, del sufrimiento para los fines u
objetivos del sistema en cuestion. Cuando el sujeto que
padece es creyente de una determinada religion y
practicante en el sentido mas fuerte del término,
eliminar su dolor equivale en algunos casos a negarle la
posibilidad de lograr estos fines, que no son
necesariamente fines egoistas (como pudiera ser la
redencion, por ejemplo). Hay conceptos de los que hoy
hemos perdido en gran medida el significado, pero que,
no obstante, siguen vigentes para ciertas personas. El
concepto de «sacrificio», por ejemplo, que como «acto
sagrado» supone la posibilidad de transmutar el dolor,
de convertir la energia que su aceptacién genera en una
fuerza que puede utilizarse para otros fines. La entrega
del dolor para este tipo de trasvase mediante la
aceptacion voluntaria de los males es algo que no se
entiende bien hoy en dia, pero no por ello ha de
descartarse la posibilidad de que haya enfermos que por
tal motivo consideren ttil su dolor y asi lo asuman.

A finales del siglo XVIII, con el enaltecimiento de la
racionalidad del individuo y su desvinculacion de los
poderes religiosos, fue necesario descubrir otro modo de
encajar los golpes con valentia que no fuese el de lograr
una recompensa fuera de este mundo (la vida eterna, el

En razén de la esencial
subjetividad del dolor, la tinica
medicion posible es la afirmacion
del mismo por parte de quien lo
siente.

paraiso, la liberacion, etc.). Se recuperd entonces, de
alguna manera, el viejo estoicismo y se entendié que el
sentido de la existencia no venia dado del exterior sino
del uso que el individuo hacia de su libertad «moral.
Dicho de otro modo, no se trataba ni de aceptar el dolor
para otros fines ni de escapar de él, sino de resistirlo
heroicamente. La meta del ser humano, a finales de la
Tustracion y durante el Romanticismo, consistia en esa
capacidad de resistir, por medio de la razon, a aquello a
lo cual era fisicamente imposible resistir. Se trataba de
autoafirmarse como individuo racional aun en las
batallas perdidas de antemano. Asi, durante el siglo XIX
se diseni6 el caracter de un héroe muy distinto del
griego: ya no se trataba de un semi-dios sino de un
hombre cuyo Gnico poder era el de su fuerza moral, la
capacidad de sobreponerse a sus propios miedos.
Reducido a conciencia, el yo esencial se desvinculaba de
su carne, y convertia al propio cuerpo en objeto para si.

Jiinger hablé de este cuerpo-objeto como de un
proyectil, algo que pudiese ser lanzado al combate.
Contraponia el mundo heroico, en el que, efectivamente,
cabe una distancia (tedrica, ideal) del sujeto para con el

En la obra de Alma-Tadema se recoge en toda su intensidad la expresion de una mujer enferma.
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Frida Khalo, la pintora mexicana, se ha convertido en un icono contemporaneo del dolor y de la resistencia.

objeto, en este caso doliente, con el mundo de la
sentimentalidad, aquel en el que el cuerpo no es ningtin
objeto sino el centro mismo de la vida. En tal caso,
cuando el dolor golpea, no lo hace contra una
avanzadilla, sino contra el nucleo esencial, contra el
propio yo.

Este tipo de mundo me parece ser el nuestro,
actual. Hoy, el dolor ha perdido su funcién de rito de
paso, y la pregunta por el sentido no se solventa
mediante la idea de dignidad o de resistencia moral.
Esta claro que no puede creerse en lo que no se cree, y
los consuelos ideoldgicos resultan disonantes ante la
constatacion del absurdo de una existencia que, ademas
de incondicionalmente efimera, nos resulta, las mas de
las veces, traumatica.

En la época de la «sentimentalidad», en la que sin
duda estamos, al menos en Occidente, el
distanciamiento se ha hecho dificil. No hay grandes
ideas a las que consagrarse y el dolor se entiende como
profanacion del templo organico que somos (templo o
plaza débil: ideologia y poder siguen requiriendo
metaforas bélicas). Asi pues, el dolor irrumpe en un
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cuerpo, lo invade y lo ocupa como una tropa lo hiciera
en un campo enemigo. Bajo su imperio, no hay tiempo
ni lugar para filosofias, ni para sentimientos distintos de
los que el invasor provoca: el miedo, 1a ira, la rebeldia.
La Unica razén que queda funcionando es aquella que
disena estrategias.

La capacidad de soportar

Una de esas estrategias es la que tiene que ver con
el distanciamiento. La distancia necesaria la establece la
mente cuando decide convertirse en observadora y
convierte en objeto de observacion al yo-cuerpo que
padece. Ese fue el camino que Siddharta Gautama, el
buddha, ensen6 después de constatar que la existencia,
toda ella, es dolor: ejercitarse en apartar la conciencia
del lugar en que se sufte.

El control implica distancia. Pero en este momento
de nuestra historia ya no puede tratarse de la distancia
heroica, aquella que necesitaba de valores o principios,
sino de la distancia estratégica, el aprendizaje de los
puestos de situacion, la sabiduria topolégica: si yo no
estoy ahi donde hay dolor, ;acaso puede haber dolor?
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Anadir dolor al dolor. Palabras que
lastran la sensacion

He visto en India, concretamente en Benarés, como
la gente puede soportar condiciones extremas sin
alterarse (no le anaden «ftio» al frio, por ejemplo) o
heridas y enfermedades sin quejarse (no le afaden «me
duele» al dolor). En aquellos dias recordé a menudo
que, de nifia, soportaba el frio o el calor sin «soportarlo»
y como aprendi, paulatinamente, que el frio era frio y el

del propio cuerpo ligeramente aturdido, y de saborear la
sensacion extrana de sentirse con mas intensidad o,
simplemente, de sentirse, pues, hasta que no hay
choque, solo existe para el nino el mundo exterior; él no
€s mas que unos 0jos que ven, un observador que no se
sabe a si mismo como alguien. La experiencia de lo que
los adultos llamarian dolor (en su grado mas leve, por
supuesto) puede ser para el nifio no condicionado una
primera toma de conciencia, y grata, de su ser-cuerpo,
del sitio que ocupa en el mundo.

Sorolla expresa todo el dramatismo en su pintura de un hombre herido.

calor, calor, y que dolia aquello que dolia. En los
internados, recuerdo que era natural, para mi, tener las
manos anquilosadas por el frio hasta el punto de no
poder sostener un boligrafo; recuerdo que no me
«dolian» los arafiazos cuando atravesaba jugando los
matorrales de espinos y que hasta me gustaba -y,
créanme, no soy dada al masoquismo- ver como la
sangre aparecia dibujando extrafas geometrias en mi
piel. Nadie habia alli que hiciese que se combinaran en
mi mente el temor con el golpe cuando me cafa. Darse
un cabezazo puede ser, para el nifio, un juego
interesante en el que medir la resistencia del mundo y la

Cuando no hay palabras, la sensacién no
interpretada puede incluso, en ciertos casos, fortalecer.
Cuando las hay, las sensaciones se lastran y puede
ocurrir que las palabras que las nombran lleguen a
cobrar mas importancia que éstas. «Ponte el jersey, que
te vas a enfriar»... «Pobrecito...;te has hecho dano?»...
Y el nifio, que no llor6 al caerse, se pone entonces a
llorar. Se aprende, a menudo, con palabras que
desplazan sentimientos, por ejemplo, cuando el «;te
duele mucho?» significa en realidad «me he asustado
mucho». El adulto asustado le afiade miedo a la
sensacion, un miedo que al nino no le pertenecia.
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¢Cuanto de dolor anadido hay en
el dolor? ;Como distinguir una
cosa de otra, como ensenar a
desaprender? ;Puede hacerse?

Pienso en ello y recuerdo las ensenanzas del
buddha o, mejor dicho, sus dos ensefianzas. La
primera, su constatacion de una evidencia: hay
enfermedad, hay vejez, hay muerte; la existencia es
dolor. La segunda, el que gran parte del sufrimiento es
ilusorio. En realidad, el budismo entiende que todo
sufrimiento es ilusorio porque la individualidad misma
lo es. Al no haber ninglin «yo», no hay tampoco sujeto
del dolor. Pero lo que me interesa destacar aqui no es la
cuestion de la insustancialidad del yo, sino aquello que
puede ser de utilidad para todos.

La cuestion que intento plantear, a partir de estas
consideraciones, es la siguiente: ;cuanto de dolor
afiadido hay en el dolor? Y, luego, ;cémo distinguir una
cosa de otra, como ensenar a desaprender? ;Puede
hacerse?

Trataré de traducir, en la medida de lo posible, lo
que acabo de decir, a un lenguaje mas técnico. Una
definicién al uso en ciertos manuales es la siguiente!:
«El dolor es el resultado final de la capacidad del
individuo para percibir dolorosamente una alteracion y
de su capacidad para soportarla». En dicho resultado
interviene, pues, un componente objetivo-cognitivo
(propiamente sensitivo, por el que se detecta y se
permite la localizacion de los estimulos lesivos),
conocido por el nombre de algognosia (el nombre no
anade nada, puesto que significa literalmente
«conocimiento del dolor»?), y un componente afectivo-
emocional: algotimia (idem) que tiene también un
sustrato morfofuncional especifico en el sistema
nervioso central y que conduce a una serie de
modificaciones motoras orientadas a rechazar la
sensacion. En la denominada algotimia confluyen
factores como deseos, temores y angustias.

Bien, pues, si quisiera explicar en estos términos lo
que he expuesto antes, diria que con los componentes
sensoriales (algognosia), esto es, una vez percibida y
localizada la alteracion, puede uno decidir desvincularla
en mayor o menor medida de la carga afectivo-
emocional o, en todo caso, no anadir mas lastre a la ya
de por si relativa neutralidad de la sensacion. Es decir,
que puede uno aprender a distanciarse. Todo pacto
implica un distanciamiento y, con el dolor a veces puede
pactarse; con la angustia, no. Dicho de otra manera, en
la medida de lo posible, y segin la intensidad de la
misma, puede uno aprender a convivir con la sensacion
dolorosa o0 a combatirla siempre que sea posible
distanciarse lo mas minimo de ella; de los factores
afectivo-emocionales (a/gotimia), en cambio, es mas
dificil distanciarse porque, sencillamente, el «yo» es
basicamente ese conjunto de factores y cuando decimos
«me dueley, el «me» es, digamos, algotimico, mientras
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que el «duele» seria algogndsico. Y no podemos
prescindir del «mi» si no es escindiéndolo, creando un
observador psicolégicamente neutro, un estratega capaz
de jugar al ajedrez consigo mismo®.

Ahora bien, dicha escisiéon voluntaria, cuando
puede producirse, y la observacion que conlleva, tiene
su contrapartida. Personalmente, he de decir que,
cuando tuve que enfrentarme al brutal envite del dolor,
comprendi que mis muchos afos de yoga, en vez de
capacitarme para aliviarme, habiendo fomentado la
autoconciencia mediante la observacion de los procesos
mentales pero también corporales, es decir, habiendo
aumentado lo que se denomina, en términos generales,
mi «sensibilidad», me habian hecho mas receptiva y
también mas vulnerable. Comprendi entonces que el
llamado umbral del dolor es directamente proporcional
al nivel de conciencia. Y es extraordinariamente duro,
para quien entiende que su conciencia es lo tinico que
tiene para seguir siendo un ser humano, verse obligado
a renunciar a ella parcial o totalmente cuando el dolor se
vuelve insoportable, pues perder la conciencia equivale
a consentir a la desaparicion. Y esto es lo que yo hacia
cada vez que pedia a gritos una dosis de opiaceo®.

Porque -y también es éste el momento de
admitirlo-, por muchos conocimientos, tanto teéricos
como practicos, de los métodos de observacion que yo
tuviese en mi haber, a la hora de enfrentarme a la
traumatica desintegracion de mi propio organismo
(debida primero a los resultados de una intervencion
quirtrgica importante y, después, a los efectos
devastadores de las terapias (quimio y radio) a las
cuales fui también, digamos, especialmente «sensible»),
sélo pude gritar. El grito fue, durante mas de dos afos,
sin interrupcion, la Ginica respuesta al dolor que fui
capaz de dar. Y no lo digo con vergiienza, pues, mas
tarde, comprendi que el grito habia sido la expresion de
mi propia rebeldia y que esa rebeldia era mi fuerza, la
Unica que me quedaba, la que no habia sido anulada
por los farmacos, y que esa fuerza era mi voluntad de
vivir. Ahora sé que el grito era una afirmacion, que ese
«jNooo!» prolongado y terrible era un «si» a la vida. Yo
me estaba defendiendo en el grito. El grito era mi
rebeldia. Paradodjicamente, la rebeldia contra el sin
sentido de aquel dolor era el tnico sentido que le
quedaba a esa mi existencia menoscabada.

Asi pues, cuando el dolor se vuelve insoportable,
las estrategias resultan inutiles. No hay distancia posible
entre el yo que padece y su padecer. Cuando vence el
dolor, sélo hay grito, y si éste se prolonga, la
conciencia, esa conciencia que yo hubiese querido
salvaguardar a toda costa y en todo momento, también

Es extraordinariamente duro, para
quien entiende que su conciencia
es lo tinico que tiene para seguir

siendo un ser humano, verse
obligado a renunciar a ella parcial
o totalmente cuando el dolor se
vuelve insoportable.
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Parte de la obra de Edvard Munch -y de ello es buen ejemplo el cuadro E/ Grito- esté ins-
pirada en la enfermedad y la tragica muerte de sus familiares y amigos.

termina siendo vencida, anulada. Cualquier profesional
sabe hasta qué punto el cansancio producido por un
prolongado estado doloroso es contraproducente.
Aumenta progresivamente la debilidad y, con ella,
disminuye la posibilidad de curacién. Si bien el
distanciamiento puede ser una estrategia eficaz, cuando
la intensidad del dolor o la debilidad del paciente (jqué
terrible palabra la de «paciente» para quien, bajo el
dolor, generalmente, tiene cualquier cosa menos
paciencia!) no lo permite; la inica manera de que éste
conserve alguna fuerza para combatir su dolencia -y
alguna dignidad- es la analgesia.

Aqui, por supuesto, entra en juego la
determinacién del denominado «umbral del dolor»...
Nunca ha dejado de sorprenderme -y pido excusas a los
profesionales si no estoy familiarizada con los ultimos
programas que sin duda se estaran desarrollando al
respecto-, lo infantiles que resultan las escalas de
medicion de la intensidad del dolor, que en poco se

diferencian del antiquisimo método que los oculistas
utilizaban para medir el grado de miopia: ¢Ve usted las
letras de la dltima linea? ;Con qué cristal las ve mas
nitidas, con éste o con aquél?... Me refiero,
concretamente, al cuestionario sobre el dolor de Mc Gill,
que establece una escala del 1 al 10 con la que intenta
establecer una correlacion entre la representacion grafica
o verbal de dicha intensidad por parte del paciente y la
limitacién que supone para el desarrollo de una
actividad normal.

Entiendo que, en razén de la esencial subjetividad
del dolor, la tinica medicién posible es la afirmacion del
mismo por parte de quien lo siente. Es posible
comprobar la exactitud de un juicio, pero no es posible
comprobar la dimensién de un sentimiento. Es un hecho
el que, si digo que me duele (a no ser que esté
mintiendo), me duele, aun en el caso de que no
existiese factor objetivo alguno para que me doliese. Y
por ello, también entiendo que no es licito, por parte de
los profesionales, restringir o negarse a administrar la
analgesia a quien padece, a no ser que éste se niegue
expresamente a recibirla. Y ninguna ley gubernamental,
llegado el caso, podria obligarnos a suftir, pues la
politica debiera ser ante todo la expresion del respeto de
todos por cada uno. Y el respeto se debe a cada cual por
el simple hecho de existir, pues hay en ello ya, de por
si, suficiente dosis de sufrimiento como para permitir
anadirle mas cuando ello puede evitarse.

Notas

1.Esquemas y definiciones sacadas de: Gonzalez
Barén M, Ordénez Gallego A, Mufioz Sanchez JD. «Dolor
oncoldgico. Sentido del sufrimiento». En: Sanz Ortiz ] (ed.).
El control del syfiimiento evitable. Terapia analgeésica.
Madrid: Janssen-Cilag S.A., 2001.

2. Una de las criticas que sin duda pueden hacerse a los
técnicos cuando tratan de expresarse es la redundancia del
lenguaje que utilizan, lo cual muchas veces tiene como
resultado que lo dicho no explique nada, aunque pueda
parecer que lo hace, asi también, en la definicion a la que
antes aludia: «EI dolor es el resultado de la capacidad del
individuo para percibir dolorosamente...» Vale, ;pero qué
significa «dolorosamente»?

3. Véase un ejemplo de ello en Argullol R. Davalu o el dolor.
Barcelona: RBA, 2001.

4. Aqui es donde debe agradecerse y alentarse los esfuerzos
que se estan haciendo para introducir en la Sanidad ptblica
técnicas, como la acupuntura, que pueden aliviar el dolor
sin eliminar o aturdir la conciencia.
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LA MANO DESNUDA

FREDERIC AMAT

Artista-pintor. Barcelona (Espana)

=

Frederic Amat (Barcelona, 1952). Su obra plastica,
expuesta en distintos paises del mundo, conlleva la huella de
Africa del Norte, México, Nueva Yok, India... Pintor abierto a

muy variados ambitos, ha creado ceramicas, carteles y espacios
escénicos para teatro y danza. Dirigio las peliculas Vige a la
luna (1998), con guién de Federico Garcia Lorca, y Foc al
cantir (2000), con guion de Joan Brossa. En los ultimos anos
ha trabajado en proyectos murales: Mural de les olles (2001),
mural Pits de Gallifa (2002) y la vidriera Bestial (2002).
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Resumen

En el siguiente texto se relata la historia de una
aventura creativa que concierne a la muerte pero
también al poder de transfiguracion del arte. Se ha
tratado en todo momento de mantener el orden y el
desarrollo de una experiencia situada en el limite de la
vida, partiendo de la idea de que la obra se
manifestaba, no tanto a través de un producto final
como mediante los fragmentos y secuencias de la
pelicula. Se ha procurado, en definitiva, exponer una

_forma posible de vinculo entre enfermedad y arte.

Palabras clave: Cinematografia y enfermedad.
Proceso creativo. Plasticidad.

Abstrac
THE NAKED HAND

In this article, the story of a creative adventure
that concerns the death but also the transfigurational
power of art, is narrated. It has constantly been tried
to keep the order and the development of an experience
located at the edge of life, reckoning from the idea that
the work reveals itself, not so through a final product
but through the fragments and sequencies of the film.
The aim has finally been to expose a possible kind of
link between iliness and art.

Key words: Cinematography and Illness. Creative
Process. Plasticity.
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Hace unos anos me rondaba por la cabeza la idea
de realizar un film en el que los protagonistas fueran
diez dedos y las multiples posibilidades de expresion
para crear escenas y personajes con tan sélo las manos.

Las intuiciones que me rondan por la cabeza se
desvanecen, en su mayoria, al poco tiempo. Unas por
ilusorias, otras por banales. Algunas persisten durante
dias, a veces afios, y van tomando cuerpo en mi mente.
La realizacién de la pelicula «MANS» no fue una idea
fugaz; fue permanente y obsesiva. Con el tiempo se
convirtié en un proyecto que tuve que dibujar para ver
con mis propios ojos y gestar en el papel la sucesion de
imagenes escénicas a filmar.

Una de las primeras decisiones fue emplazar las
secuencias a rodar sobre una mesa a modo de «leccion
de cocinay. Ello permitiria subvertir un cédigo de
camara establecido por los programas gastronémicos de
television y su peculiar manera de trabajar con el
objetivo. Por ociosidad imaginé un cierto guién, mas

Conocia a Teresa Calafell de mucho tiempo atras.
Primero como espectador, luego como amigo y complice
en nuestra estima por la escena. Fue junto con Joan
Baixas, su comparfiero de entonces, con el que Teresa
formé en 1968 el grupo de teatro CLACA. Su peculiar
trabajo con titeres y su interés constante por la plastica
contemporanea abrieron los ojos de los espectadores
como platos ante el retablo de las maravillas habitado
por sus manos. Sus colaboraciones con artistas como
Tapies, Matta o Saura son referentes y es memorable su
espectaculo con Joan Miré «MORI EL MERMA» que se
estrend en 1978, al poco tiempo del fin de la dictadura
de Franco.

En compaiia de Roland Penrose y el poeta Joan
Brossa, viajamos en coche los tres a un pequefo pueblo
del interior de Cataluna donde estaban ensayando el
espectaculo «MORI EL MERMA» y del que el fotdgrafo
Francesc Catala-Roca rodaba un film como crénica
visual del proceso creativo. Ahora, tiempo después, aiin
recuerdo aquella tarde como privilegio y como acertada

exactamente diferentes temas, como por ejemplo: el
Paraiso con un Adan y una Eva en medio de una
naturaleza muerta de hortalizas y frutas o las mil
formas que surgen al manipular una masa de harina o
al cocinar un delirante pastel, etc...

En aquellos dias en que mi idea se iba
configurando, recibi una postal roja, con la leyenda «LA
GUINDA» impresa en ella y leo: la guinda, una fruta
pequeiia, agridulce, globulosa y de un rojo oscuro...
Creacion e interpretacion de Teresa Calafell; direccion

Gloria Rognoni y musica Joan Saura. En el dorso se leia:

la actriz se presenta altiva, enigmatica y distante; el
placer de tocar y acariciar se concentra en sus manos
golosas hasta deleitarse. Unas manos expresivas y
versatiles, unas manos sorprendentes, tiernas, viciosas,
sensuales, dulces, agrias, atrevidas. Unas manos que
apasionadamente bailan un tango o nos muestran su
desnudez en un «strip-tease» sofisticado y
provocativo... Un pequefio, jugoso, delicioso
espectaculo; una guinda. Anotaban el lugar de la
representacion en el teatro Espai Escenic Joan Brossa de
Barcelona. Era octubre de 1999.

aquella definicién de Teresa que apunté Joan Brossa: «la
manejadadora de sugerenciasy.

Asi fue que afios mas tarde recibo la postal
anunciando «LA GUINDAy, y alli fui a ver el
espectaculo de Teresa en la pequena sala de teatro del
barrio del Raval, en Barcelona, de no mas de veinte
metros cuadrados. Tan sélo una mesa negra como
escenario donde, al rato, se present6 Teresa
desenfundando sus guantes y, ante la aparicion de sus
manos, tuve la sensacion de que todo podria ocurrir. Y
ocurrio.

La intimidad de la sala y la cercania de vision del
publico a las escenas que se sucedian sobre la mesa nos
ofrecian, desde la profundidad de la mascara, la poética
percepcién de una realidad que se representaba en una
otra escala merced a las alegorias de sus manos.

Esperé a Teresa a la salida de su funcién; sabia de
su enfermedad, aunque me sorprendié verla caminar
con ayuda de una muleta. Le manifesté, sinceramente,
lo mucho que habia disfrutado del espectaculo; ella me
conto las vicisitudes del mismo y el tremendo dolor de
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espalda que habia sufrido a lo largo de la representacion
de aquella noche. Me habld, con naturalidad, de su
enfermedad que desde hacia afios padecia: el cancer.
Intenté animarla y, coémo no, le conté mi proyecto de
«MANS» y que de alguna manera veia ya realizado en
su propio espectaculo... Me gustaria -le dije- que me
dejaras filmar tus manos. Quedamos para
reencontrarnos mas adelante y hablar con calma de
todo ello.

A la mafiana siguiente hice gestiones para poner
en marcha el proyecto; hablé con uno y otro y,
finalmente, consegui que BTV-Barcelona Televisio se
comprometiera gentilmente a facilitar la produccion.

A los pocos dias, al contactar con Teresa por
teléfono para convenir una cita, me comunicé una mala
noticia: la representacion a la que habia asistido la otra
noche habia sido su primera y tltima de «LA GUINDA»
en el Espai Brossa. No se veia con fuerzas para seguir
actuando las otras funciones anunciadas. A pesar de
todo, Teresa, con entrafiable coraje, me dio una fecha de
encuentro. Asi fue que a mediados de diciembre de
1999 tuvimos una primera reunion de equipo en la que
se acordd filmar en un plat6é y con una mesa de cocina
como escenario de las diferentes acciones de sus manos.
Se grabaria también en video un «making gff> del
transcurso de la filmacién del proyecto.

Teresa estaba muy animada con la aventura y
nosotros felices de su generosa colaboracion.
Acordamos una fecha de principios de enero del 2000
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para el inicio del rodaje de «MANS». Pero tiempo mas
tarde, llegado el momento de filmar en el platé las
secuencias previstas, se acuso el desarrollo de su
enfermedad y en esta ocasion parecia que iba en serio.
Teresa estaba acostada en cama con apenas capacidad
de autonomia. Con mi amigo Andrés Hispano la
visitamos en varias ocasiones en su atico de la calle
Banys Nous. En aquellas visitas no dejamos de hablar
de nuestro proyecto «MANSy. Siempre me han
sorprendido los pacientes que alejan la queja de su
enfermedad y conviven pacientemente con ella. Esta era
la actitud de Teresa, que nos ayudaba a todos, y
crefamos, o haciamos por creer, que mejoraria. A pesar
de su enfermedad, mantenia intacta la fuerza de
expresion de sus manos. Me fascinaba vetla
manifestarse a través de ellas: de una manera
inconsciente danzaban al exacto ritmo y sentido de sus
palabras. En una ocasion le pregunté por el origen de
ese poderio y me conté que era hija de padre y madre
sordomudos, lo cual le marcé de por vida su peculiar
capacidad de expresion manual. Teresa inicié por
aquellos dias un dietario de convalecencia donde
escribia -me dijo- pequenas reflexiones, cronicas de la
memoria o anotaciones de las visitas, dibujos de
posibles espectaculos, etc. Recuerdo que, junto a su
cama y al lado de una infinita lista de medicaciéon con
su horario de toma, habia un montén de fotos. Eran los
retratos que realizaba, con su pequefia camara, de
amigos y familia tomados desde su permanente
almohada. Entre estos retratos, el nuestro. La
visitdbamos con frecuencia y Andrés seguia grabando

—_—
ey

—

FREDERIC AMAT - LA MANO DESNUDA




)

(ON|
N

con su camara DVCAM la crénica de estos encuentros.
Horas y horas grabadas como mosaico de imagenes y
palabras en torno a la creatividad escénica, la ternura, la
enfermedad, el transito de los dias, la pintura, el amor y
la vida y la muerte... A los dos meses anuncié a Teresa
mi inmediato viaje a la India hasta la proxima
primavera. Hicimos votos de que a mi vuelta estaria
recuperada e iniciariamos el rodaje previsto de nuestra
pelicula «MANS» con su estado de salud mejorado.

A mi regreso en mayo tuvimos un nuevo
reencuentro. La obsequié con algo que habia pintado para
ella durante el viaje a Oriente: una mano roja. Teresa
seguia en cama. Su habitacion presentaba pequenos
cambios como un nuevo color de la pared o aqui y alla
obsequios recibidos a lo largo de casi medio afio de
convalecencia, o el reducido tamafio de su nueva cama
que hacia mas amplia su alcoba... Como siempre, no lejos
de ella, su pequeno maletin que un dia me mostrd con los
enseres de atrezzo de «<LA GUINDA» y con los que
Teresa, por aquellos dias, realizé algo fantastico: ensefar
metddicamente a su hijo Nico las «claves» de su
espectaculo de microvariedades. Un legado de manos.

Una tarde, Teresa me comunicaba su imposibilidad
de realizar nuestro film previsto. jQué lastima! -dijo-
porque tenia muchas ganas... Si quieres se puede, le
dije. ;Cémo? Aqui, en tu cama. Su condescendencia fue
maravillosa y acept6 el reto. Convinimos que el equipo
de rodaje quedaria reducido a tres personas y a dos
ayudantes en el exterior. Una mesa camilla seria el
escenario.

Mi guién inicial, y varios momentos de su propio
espectaculo «<LA GUINDA», nos podian servir como

trama en la que dar cabida a otras improvisaciones.
Evidentemente, las fechas de cita de rodaje dependerian
del estado de animo de Teresa. Con Mariona Omedes y
Andrés Hispano iniciamos de inmediato la filmacion de
«MANS» en su pequena habitacion.

Sus manos engendraron los mas enigmaticos,
expresivos, tiernos o violentos caracteres. Asi, una hoja
de col, como mascara en el horizonte, a la que su dedo
agujered a la altura de los ojos dandoles la vision
primigenia que observa el enfrentamiento hostil de dos
dinosaurios hechos con sus dedos. En otro momento
pintando con su indice una enigmatica danza de trazos
en la transparencia de un cristal, y mas tarde un
menique perdido que se ahoga en un vaso de agua o un
caminar de dedos y sus negras huellas dactilares o la
violacién, con el pulgar, de un tomate... En una y otras
escenas sus manos se travestian en una sorpresa: ahora
bailaban un perverso tango; ahora representaban un
seductor strip-tease. La mano desnuda.

Dimos por concluida la filmacién el primero de
junio del 2000. Fui a visitar a Teresa otras veces a lo
largo de aquel verano; poco tiempo después, en
noviembre, fallecia. Muchas manos amigas
manifestamos un profundo y sonoro aplauso en su
despedida.

Hoy, junto a estos papeles que escribo, tengo una
caja con un montdn de cintas grabadas de todo ello, y
que poco a poco voy tejiendo como pelicula en la
pantalla de mi ordenador con las imagenes transitadas
siempre por la creativa generosidad de las manos de
Teresa. La mano que da.
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