
viales a fin de que el paso de los carruajes despistara al
yacente, de suerte que no pudiera orientarse a la hora
de un supuesto regreso. A mediados del siglo XX, en
algunos lugares de Portugal, España y Francia, y muy
en particular en las zonas rurales, las lápidas de los
alienados y los suicidas se marcaban, y todavía hoy es
frecuente encubrir los suicidios, que por un tácito pacto
social se anuncian como muertes accidentales,
enfermedades, o, simplemente, repentinos trastornos del
ánimo.

Un neologismo, y el temor de vivir y
morir

La moral ha tenido, y sigue teniendo, una honda
incidencia en la medicina. Podría decirse que es un
componente de la misma. Ivan Illich no se cansó de
repetir que el bisturí cortaba a la profundidad que la
moral permitía. El estudio de los temperamentos, ya sea
en el Tractatus de quaternario (h. 1100) o en la clásica
Anatomía de la melancolía, que Robert Burton, el
«Montaigne inglés», dio a la luz por primera vez en

1621, son tan sólo unos ejemplos entre los innúmeros
libros médicos en que se manifiesta dicha influencia. De
hecho, no hay acto ni disciplina alguna que se evalúe al
margen de las cuestiones morales. Sería pueril pensar
que el lenguaje, una de las armas arrojadizas de filo más
infame, está exento de ello.

Pensemos que la palabra suicidio es un neologismo
aparecido tardíamente, en el siglo XVII, concretamente
en Religio medici de Thomas Browne, obra impresa en

1642. Es de suponer que el término ya circulara por
Inglaterra desde hacía unas pocas décadas: se trata de
un vocablo procedente del latín en el que intervienen
dos palabras, sui («de sí mismo») y caedere («matar»),
toda vez que la terminación deriva de homicidium.
Jamás fue usada una expresión de tal naturaleza con
anterioridad, pues entre los griegos era frecuente el
autocheir, que venía a significar «actuar por propia
mano», o emplear circunloquios como «acabar con la
vida» o «darse la muerte», giros que mantuvieron su
equivalencia entre los latinos. Petronio, por ejemplo,
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escribe «no haber tenido nunca cobardes manos»
(ingenui timidas non habuisse manus)1, y Lucano
habla de las «almas capaces de morir» (animaeque
capaces mortis)2. Con todo, la primera vez que se
encuentra la expresión «muerte voluntaria», tal como se
ha conservado hasta hoy, se halla en De senectute,
obra de Cicerón escrita en el 44 a.C., en la cual se lee
que «no a los dos Decios, que espolearon a sus caballos
para en alocado galope se dieran a una muerte
voluntaria» (non duos Decios, qui ad voluntariam
mortem cursum equorum incitaverunt)3. Vale la
reflexión de T. Szasz, según la cual la transformación de
muerte voluntaria en suicidio señala el comienzo de una
importante migración ideológica. Si se tiene en cuenta el
sentido del sufijo «cidio», agregado a las palabras con el
significado de muerte, asesinato -parricidio, infanticidio,
magnicidio-, el concepto en cuestión refiere un acto
reprobable y susceptible de castigo: «Si llamásemos al
aborto «feticidio» u «homicidio intrauterino», no
podríamos hablar como lo hacemos del derecho de las
mujeres al aborto»4.

Si hemos revisado el actual sentido de esta voz, no
ha sido con otra intención que la de subrayar su
carácter punitivo y la aplicación de éste a cualquier tipo
de conducta que conduzca a tomar la decisión final.

Entre los griegos, sobre todo a partir de Platón, los
comportamientos no conformes con los usos de la
comunidad fueron susceptibles de censura, y por tal
razón el filósofo de «espalda ancha» -de ahí deriva su
nombre- habló con relativa insistencia del suicidio y de
los hombres de temperamento melancólico. Sin
embargo, fue Aristóteles5 quien puso mayor énfasis en
ello. El estagirita se preguntó por qué todos aquellos que
son hombres de excepción, fuere en la ciencia, la
política, la poesía o la filosofía son melancólicos, a qué
su carácter huidizo e inestable, cuál su clarividencia,
pese a que esta enfermedad -exceso de bilis negra-
produzca síntomas derivados en temores, torpezas,
estados de locura o de entusiasmo, estupidez y
propensión al suicidio6. Esta supuesta genialidad
atribuida a tales individuos, que durante el
romanticismo será objeto de una interpretación muy
parcial, fue para Aristóteles consecuencia de una mezcla
inadecuada de los humores que, singularmente,
comportaba un impulso de creatividad e imaginación. Al
remitir dicho ímpetu, prevalece la inconstancia
(anomalon) sobre la constancia (homalon), se establece
una tensión de fuerzas con el objeto de tender al
equilibrio, a la symmetria o término medio ansiado por
la filosofía aristotélica. La pérdida de dicha simetría
conduce a actitudes suicidas.

La medicina medieval, además de reconocer los
caracteres «positivos» de los melancólicos, gracias en
parte a la contribución en el siglo XIII de David de
Dinant y Bartolomeo da Mesina, traductor de los
Problemata, pudo comprobar que los melancólicos eran
tendentes a la pérdida de la memoria y proclives a las
acciones que comportaban furor y violencia; una
enfermedad «que cursa sin fiebre» aunque provoca
grandes desequilibrios (akrasía o apepsía) debido a la
incorrecta mezcla humoral (krâsis), como señaló
Galeno7 en su momento. Siguiendo a éste, los médicos
aconsejaban practicar sangrías, ya que su principal
problema residía, según creencia, en la acumulación de
bilis negra en el encéfalo. Aunque no había mucho
donde elegir, pues en la Europa medieval la
alimentación se caracterizó por el exceso de féculas y la
ausencia de proteínas, sometían a estos enfermos a una
abstinencia de carne de cabra, buey y asno; tampoco los
caracoles, la liebre y el jabalí eran su mejor alimento,
puesto que producían «sangre melancólica». La más
perjudicial de las hortalizas era la col, y de entre las
legumbres la lenteja. Los vinos espesos y negros
generaban humor melancólico, y así también los quesos
muy curados. Estos desamparados del mundo tenían
una constitución determinada: eran fuertes aunque
delgados, velludos, de tez oscura y anchas venas. Les
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afectaba el clima, el insomnio les acosaba, y solían
padecer dolores estomacales, a los que Galeno había
dado una gran importancia. Éste los describió iracundos,
penetrantes, de digestión rápida, temerosos a un mismo
tiempo de vivir y morir. Tantas eran sus obsesiones,
que uno «temía que Atlante, cansado de sostener el
mundo, lo derribara destruyéndose a sí mismo y a
nosotros con él»8.

Asimismo, en el Canon de medicina de Avicena,
fallecido en 1187, se manifiesta que los melancólicos
presentan una fuerte tendencia a desear la muerte,
sufren de ansiedad y desidia, están de continuo
meditabundos y su imaginación delirante les lleva a
padecer visiones extrañas, diablos, artilugios de
compleja mecánica y aves desconocidas9. No son muy
distintas las apreciaciones de autores como Hugo de San
Víctor, a los que juzga de «soñolientos y vigilantes»,
pues están dominados por la acedía o evagatio
mentis10. Hildegarda von Bingen11, para quien la
melancolía tenía su raíz en la Caída de Adán, pues,
según ella, al comer la manzana se coaguló su sangre,
detectó diferencias entre los varones y las mujeres que
sufrían dicha afección. Así, los hombres biliosos son
suspicaces y reservados, proclives a la palidez, capaces
de pasar del entusiasmo al abatimiento en apenas unas
horas, desnortados y muy dados a la concupiscencia.
Tienen comercio con la mujer y, sin embargo, la odian.
Mas las melancólicas tienen un difícil trato con los
hombres, suelen ser irritables y de complexión mediana,
a menudo de piel amarillenta, de común infértiles y de
carácter inmaduro, bien acogidas en el silencio.

La exculpación que Burton pedirá en Anatomía de
la melancolía para el enajenado que se haya dado
muerte no dista conceptualmente de las razones en los
textos de medicina de la Baja Edad Media. A Boccaccio
le parecía normal que alguien pensara en acortarse la
vida, en despojarse del cuerpo cuando se halla siempre
«malinconoso e malcontento»12. La iconografía de
entonces representa a estos hijos de Saturno con unos
rostros de sinrazón, recostados, de mirada extraviada,
trasijados, de curva espalda misantrópica, como en el
tratado Von den vier Complexion der Menschen (siglo
XV) guardado en Tubinga.

Bajo la luz plomiza de Saturno
Desear revivir el pasado es prueba de la

insatisfacción del presente, y en este sentido el

Renacimiento fue un ejercicio de regresión, la apuesta
por una idealidad que chocaba frontalmente con la vida
cotidiana. Porque no todo eran patios con escalinatas de
mármol ni artesonados de cerezo. Ningún caminante
encontraba a su paso los paisajes del Pinturicchio,
luminosos, con aves esmaltando el aire. Los humanistas
italianos, empleados en recomponer el sueño áureo de
Grecia y Roma, tuvieron una visión muy distinta de lo
aportado por personalidades como Erasmo, Tomás Moro
y Juan Luis Vives, quienes denunciaron la precariedad
en que vivía la población, amontonada en chamizos,
rodeada de aguas pestilentes y de cadáveres que, a
causa de las epidemias, yacían alineados en las calles a
la espera de ser enterrados en grandes fosas. Goltzius
cuenta que, para sus estudios de dibujo anatómico,
trataba de acercarse, en la medida de lo posible, a los
muertos agolpados en las esquinas, y lo hacía con un
pañuelo en la cara para soportar el hedor. Es razonable
que Hermann Broch pensara que el Renacimiento,
época del incipiente positivismo, tuviera como distintivo
una actitud juvenil, y que por esa misma razón
estuviera condenado al fracaso.

Fue tal la veneración hacia el pasado, que el
suicidio y la melancolía se convirtieron en enseñas de la
nobleza, los intelectuales y los artistas, dado que
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remitían a la Antigüedad. Había Lucrecias, Catones,
Lucanos y Sénecas en todas las cortes. En el Relox13,
sin edición hasta 1611, Antonio de Guevara aprueba la
costumbre de un pueblo «de la India» en el cual se
daban muerte a los cincuenta años para evitar la
descompostura de la vejez. En esa misma época, Pierre
de Lostal ensalzó en Les discours philosophiques de
1578 los méritos de los suicidas que «ornaron» la
Antigüedad. Así las cosas, y en contraposición a la
condena del suicidio por parte de la Iglesia, no fueron
pocos los moralistas e intelectuales -pensemos en
Montaigne, Girolamo Cardano y John Donne- que se
posicionaron en su defensa, o al menos en su
justificación. Este proceso de idealización, por así decir,
es altamente perceptible en las obras de los maestros
que plasmaron figuras de suicidas, como lo es también
en la literatura. Si comparamos la Desperatio pintada
por Giotto hacia el año 1300 -en la paduana Capella
degli Scrovegni-, mujer ahorcada y de puños todavía
tensos, como asidos a la culpa, con el retrato de
Simonetta Vespucci recreada como Cleopatra, pintado
entre 1500 y 1510 por Piero di Cosimo (Musée Condé),
se detecta una extraordinaria traslación del significado
del acto suicida. En el lienzo de Cosimo es todo
serenidad, reflejo de un mundo ordenado, indoloro,
silencioso. La muchacha está de perfil, con los pechos
desnudos. Alrededor del cuello, entrelazada en un collar
de plata, se desliza una serpiente.

No es una casualidad que Lucas Cranach pintara
por lo menos veintidós telas de Lucrecia dándose
muerte. Qué distintas las Lucrecias de Antonio da
Firenze y Francesco Raibolini. Es llamativo observar la
evolución de la serie del maestro alemán por cuanto
revela un cambio expresivo, muy marcado a medida del
transcurrir de los años. La Lucrecia conservada en
Kreuzlingen y pintada en torno a 1510, estática y sin
violentar el rostro, apenas guarda parecido con la
misma noble romana que aparece en la obra de Cranach
terminada hacia 1530 (Kunstmuseum, Basilea). Su cara
es lastimera, pero sobre todo melancólica, con los ojos
hundidos y las cejas enarcadas en oblicuo. Tiene el
cabello crespo y un despojamiento en la frente, muy
semejante a la Lucrecia del mismo artista guardada en
el Muzeum Narodowe de Varsovia y fechada en 1538.
Se diría que es la encarnación misma de la melancolía,
el anuncio de que tarde o temprano morirá un mundo,
una época, una determinada luz. Es una
resquebrajadura que permite ver la Caída, cuya máxima
aceleración se produjo en el XVII, el siglo menos
proclive a los espejismos.

El navarro Juan Huarte de San Juan, en el Examen
de ingenios para las ciencias de 1575, que al poco de

aparecer fue prohibido por la Inquisición, trató
largamente la naturaleza de los melancólicos y las
consecuencias de dicho desarreglo de los humores. En
una curiosa comparación, este pugnaz médico y escritor
de fuste, refiere que si a cuatro hombres enfermos les
pusiésemos delante un paño azul para juzgar el color, el
primero, aquejado de «humor cristalino» o «sanguino»,
diría que es rojo; el que padece «de cólera» lo vería
amarillo; el flemático lo tendría por blanco, mientras que
el afectado de bilis negra lo creería negro. Según Huarte,
cuya ironía y presteza mental se repartían a partes
iguales, declaraba la imposibilidad del bienestar
humano, antes bien el hombre es un animal neurótico
por definición y sometido a su propia servidumbre.
Además -escribe- nada favorece a quien de continuo
está sujeto a los cambios del clima; incluso el aire le
trastorna, puesto que el viento le lleva a respirar «aires
contrarios», de suerte que «el que está hoy en Jerusalén,
corriendo Levante, lo echa en las Indias de Poniente»14.
¿No recuerda esto al hundimiento del que hablaban Stig
Dagerman, Celan y Cioran cuando sobreviene una lluvia
repentina o clarea de improviso? El componente
fisiológico, argumenta Huarte, resulta tan determinante
que es del todo vano pretender que el espíritu posea
dominio del cuerpo, y más teniendo en cuenta que unos
son recios y los otros entecos.

Éste los observa apartadizos, cree que los
melancólicos desean poner fin a sus días a causa de su
temple arisco e indómito, gentes de ásperas y pocas
carnes, imaginativos, avezados a los decaimientos y a
las repentinas bravuras, cuya sabiduría nace de la
melancolía, en razón de que en ellos la bilis negra 
-dice- da compostura al cerebro, y así «viven en una
perpetua lucha y contienda, sin tener quietud ni
sosiego»15.

Fueron tan numerosos los libros y escritos sobre la
melancolía y sus efectos, que, ciertamente, suponen una
fuente capital para un estudio histórico del suicidio. Un
ejemplo es el de Peter Barrough, cuyo compendio
declara que los poseídos por la acedía «desean la muerte
y muy a menudo consideran y determinan matarse»16.
Sin embargo, ya hemos visto que el más interesado en
el análisis del fenómeno melancólico y sus derivaciones
fue Burton, el autor de la citada Anatomía de la
melancolía. Por muchas críticas que haya recibido el
extenso libro, al que se le ha achacado desorden, exceso
de citas y una articulación poco coherente, tiene razón
Starobinski al afirmar que en la Anatomía cabe toda
una biblioteca.

Burton sabía que muchos suicidios se producían a
causa de esta enfermedad, para la cual propone un
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interminable y variopinto recetario, desde la borraja al
clásico eléboro, desde las semillas de anís a la betónica
y la ruda. Cuenta que a algunos favorece ponerse junto
al bazo una piedra llamada quelidonio, que nace en el
vientre de la golondrina; otros mejoran escuchando
música, otros con purgantes, y los hay que se curan
llevando una esmeralda al cuello. No sólo la vejez, la
mala dieta, el aire insano, la vigilia y el cansancio
facilitan ceder ante la melancolía; Burton asegura que
no son menos importantes lo que él llamaba discordias
del cerebro, de las cuales nacían la avaricia, el
inmoderado deseo de aplauso, la filautía o egoísmo, el
honor, el apetito concupiscible y, por supuesto, la
vergüenza. El humanista inglés relata el ejemplo de
Sófocles, que se suicidó al no soportar que una obra
suya fuera silbada, al igual, según cuenta, que
Aristóteles, quien decidió acabar con la vida,
avergonzado como estaba al no poder entender «el
movimiento de Euripo». Menos ilustre es el caso de un
sabio predicador holandés que paseaba por los campos
de Alkmaar; de pronto «se vio sorprendido por una
diarrea, y por lo tanto debió retirarse al foso más
cercano; como quiera que fue visto por algunas mujeres
nobles de su parroquia [...] estaba tan abochornado que
nunca después mostró su cara en público ni subió al
púlpito, sino que se consumió de melancolía»17.

Una parte de la obra de Burton, de forma más o
menos explícita, parece querer exculpar los actos de los
suicidas atendiendo a la debilidad humana y a los
impedimentos con que los hombres se encuentran a
cada paso para cumplir la vida sin enojo. La legislación
al respecto era tan dura que Burton buscó justificación,
como años antes lo había hecho el poeta John Donne en
Biathanatos, redactado en torno a 1609 o 1610. De
algún modo quería impedirse, por parte de una minoría
culta, que los dados a una mors voluntaria recibieran
humillación: se talaban los árboles de sus propiedades,
se tapiaban las ventanas de la casa, se exhortaba al
olvido de su nombre. Puede asombrar que Luis XIV
permitiera en el Código Penal de 1670 las mutilaciones
a suicidas. Esta ley todavía era contemplada en un
decreto del Parlamento de París de 1749, y llegó a
derogarse en 1789, cuando la Revolución Francesa -ello
suena a chanza- instituyó que los suicidas recibieran el
mismo tratamiento que un «criminal». Como pidiendo
comprensión de antemano, ya que Robert Burton fue
encontrado ahorcado en su casa de Oxford el 25 de
enero de 1640, proclama que «Se debe mitigar la crítica
hacia aquellos que, sufriendo largos años, se violentan
a sí mismos: lo que le ocurre a uno, le puede ocurrir a
cualquiera [...]. No deberíamos ser tan precipitados y
rigurosos en nuestras críticas como lo son algunos; la
caridad juzgará y esperará lo mejor»18. Hacia el final del
capítulo ruega clemencia para los desvalidos que viven
bajo la plomiza luz de Saturno, han perdido la guía y, al
igual que la nave sin timonel -comenta-, están
condenados a chocar contra una roca o a quedar
varados en los arenales.

La muerte que no se alcanza
En 1790 Weickhard efectuó una sutil distinción

entre las enfermedades del espíritu y las del sentimiento.
Habían quedado atrás revoluciones, tanto científicas
como políticas, promulgaciones de derechos del
ciudadano y acontecimientos que cambiaron, al menos
aparentemente, el panorama social. El campo médico no
quedó al margen de tales novedades. El citado
Weickhard pensó que entre las enfermedades del primer
grupo (Geisteskrankheiten) debían considerarse la
idiotez, el delirio, los trastornos de la imaginación, la
lentitud de espíritu (tarditas ingenii) y la ausencia de
memoria (oblivio); más significativo, para el interés de
nuestro texto, es el segundo, en el que se enfatiza sobre
conceptos muy ligados a la idea de melancolía que
tuvieron los antiguos, expresiones consideradas
patológicas de un indomable malestar, expresadas en el
fanatismo, la erotomanía, la cólera y el orgullo. Dichos
estados los asoció a la «excitación», que tiene en su
contrario la «depresión», cuyos síntomas y consecuencia
son la tristeza, la envidia, la desesperación y el
suicidio19. Es cierto que este afán de sistematización
responde a una nueva estructura de racionalidad
espoleada por el ideario de las Luces, aunque su
orientación divisoria no prosperó y cambió sobremanera
durante el siglo XIX, una orientación que, según
Foucault, quedó establecida en lo que llamó «grandes
especies: manía, o paranoia, o demencia precoz», las
cuales son catalogaciones que no han funcionado más
que a título de imágenes, y «sus conceptos claros y
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explícitos han permanecido sin eficacia»20. Con ello
desea señalar que la melancolía y el suicidio siguen
siendo de compleja clasificación y definición, y más
teniendo en cuenta la evolución histórica de dichos
términos, que escapan a lo establecido por la sociología
y la psiquiatría. Es llamativo comprobar cómo
conceptualmente la melancolía, el suicidio y la locura
han permanecido difusos, y cómo ésta se ha constituido
en un comodín de la razón.

La abundancia de libros aparecidos a partir de la
segunda mitad del siglo XVIII con el objetivo de penetrar
en la mente es sin duda indicativa. En 1758 Battie daba
a la imprenta A treatise of Madness, una obra
considerada como el primer tratado psiquiátrico y por
ello una de las fuentes de inspiración del Traité médico-
philosophique sur l´aliénation mentale ou la manie que
Philippe Pinel publicó en 1801. Incluso Kant21 dedicó un
breve tratado a la locura, que imprimió anónimamente
en 1764. Del melancólico opina que, respecto a sus
tristes y enfermizas sospechas, es un delirante, un
apesadumbrado, y ya sabemos que los estados
atrabiliarios llevan a desear la muerte. Szasz y otros
psiquiatras críticos con el sistema sanitario mental han
declarado que en los dos últimos siglos se ha cumplido
una «legitimidad del poder estatal disfrazado de
diagnóstico y tratamiento médico»22. Las ideas de
transgresión, pecado, desorden mental, homicidio de sí
mismo, han sido absorbidas por la psiquiatría moderna
y les ha dado el nombre de enfermedad, se ha podido
cambiar la nomenclatura de «infractor» por la de
«enfermo». Pero ésta es únicamente una cuestión de
lenguaje, ya que no está en manos de ninguna ciencia
condensar en un término lo que de por sí es
inexplicable, la materia de ese pulvis et umbra
horaciano. La medicina puede actuar como paliativo, lo
mismo que la filosofía y el arte, pero el dolor moral no
tiene ni tendrá tratamiento. El propio Freud, en Duelo y
melancolía, escrito en 1915 y publicado dos años más
tarde, admitía que la melancolía, inductora de
tendencias suicidas, está sujeta a un concepto que ni
siquiera la psiquiatría descriptiva había podido
determinar.

Aquellos melancólicos y suicidas observados por
los autores medievales, y más tarde por Lipsio,
Montaigne, Burton y tantos más, son descritos por
Freud como personas embargadas por un estado de
ánimo doloroso, que presentan una cesación del interés
por el mundo exterior, pérdida de capacidad amatoria y
disminución del amor propio. Se cuestionó, a principios
del siglo XX, por qué el melancólico, que se desprecia y
declara egoísta, carente de ideas propias, celoso de sus
debilidades, ha tenido que enfermar para descubrir estas

supuestas verdades y llegar al conocimiento de sí
mismo. El odio dirigido hacia el «yo», un rasgo del
melancólico, obra a favor del suicidio. Acometerlo es el
jalón de dicho fenómeno, y más teniendo en cuenta que
el inconsciente es inaccesible a la representación de la
propia muerte. Al hilo de este discurso, Blanchot nos ha
hecho comprender que la muerte voluntaria es negarse
a ver la otra muerte, la que no se capta y nunca se
alcanza.
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Resumen
Tanto la fisiognómica, popularizada en Europa

por Johann Caspar Lavater a finales del siglo XVIII
como, desde un punto de vista más pretendidamente
científico, la frenología, fundada en Viena por Franz-
Joseph Gall que tanto furor causó en la América de
principios del siglo XIX, fueron pseudociencias que
partieron de la convicción de que el yo individual está
físicamente materializado en el cuerpo que ocupa,
favoreciendo, por primera vez en la Europa moderna,
la identificación entre el cuerpo y el alma. Con ello,
esta convicción, aun habiendo surgido en el seno de la
Ilustración, anticipa ya el materialismo científico de
finales del siglo XIX. A través de la plasmación
artística del ser humano en sus variantes antitéticas
del retrato individualizado y del ideal, influidas desde
muy pronto por estas nuevas «ciencias de
materialización del yo», el presente artículo traza una
reflexión sobre el modo en que la fisiognómica y la
frenología, que en un principio aspiraron a lograr un
mayor conocimiento del individuo en su singularidad,
terminaron, en cambio, por contribuir al
establecimiento de unos ideales físicos generalistas y
preconcebidos.

Palabras clave: Fisiognómica. Frenología.
Racismo. Materialismo.

Abstract
FROM THE MATERIALIZATION OF THE
SELF TO THE MATERIALIZATION OF THE
HUMAN IDEAL: PHYSIOGNOMICS,
FRENOLOGY, AND ART

Both the physiognomics popularized in Europe by
Johann Caspar Lavater by the end of the XVIIIth
century and, from a point of view claimed to be more
scientific, the frenology founded in Viena by Franz-
Joseph Gall that was the rage in the America of the
early nineteenth century, were pseudosciences that
stemmed from the conviction that the individual self is
physically materialized in the body that occupies,
favorising, for the first time in Modern Europe, the
identification between the body and the soul. This
way, this conviction anticipated the scientific
materialism of the late nineteenth century, though
having springed in the bossom of the Illustration.
Through the artistic plasmation of the human being in
its antitetic variants of the individualized portrait and
the ideal, early influenced by these new «sciences of
the materialization of the self»; this article draws up a
reflection on the way that physiognomics and
frenology, which began on aiming a better knowledge
of the individual in his/ her singularity, ended, in its
change, to contribute to the setting of some
generalized and preconceived physical ideals.

Key words: Physiognomics. Frenology. Racism.
Materialism.



Introducción
Durante su viaje de formación por Europa, el

extravagante biógrafo escocés James Boswell tuvo
ocasión de admirar en Potsdam el ejército de Federico el
Grande. El 13 de julio de 1764 anota en sus Diarios
íntimos: «Mis ideas sobre el valor del ser humano se
han visto alterados desde que llegué a este país. Veo tal
número de tipos apuestos criados para ser sacrificados
en masa que los seres humanos parecen arenques en
una temporada abundante. Uno no piensa nada de un
par de barriles de arenques, y tampoco puedo pensar
gran cosa de un par de regimientos de hombres»1. En
efecto, los soldados de Federico el Grande, popularmente
conocidos como die langen Kerle o «tipos largos», eran
reclutados a la fuerza en función del cumplimiento de
un determinado ideal físico, caracterizado por la
complexión robusta y una altura superior a la media.
Para el rey de Prusia, la uniformización del ejército
profesional, una consecuencia indirecta de la Guerra de
los Treinta Años, no pasaba únicamente por el atuendo
militar, sino que abarcaba incluso las cualidades físicas
del soldado, desindividualizándolo al asemejarlo a los
demás. Vistos a la suficiente distancia, es probable que
Boswell tuviera razón y que los soldados de Federico el
Grande no pudieran distinguirse mejor entre sí que un
puñado de arenques.

A la desindividuación física por medio de la
semejanza biológica y del uniforme, hay que sumarle
asimismo la impuesta por la disciplina: «Los soldados
parecen aterrorizados», sigue anotando Boswell. «Por la
menor falta son apaleados como perros. Con todo, dudo
de si estos tipos no darán, a la postre, los mejores
soldados. Las máquinas son instrumentos más seguros
que el hombre»2. Físicamente semejantes y con la
personalidad anulada por la proverbial disciplina
prusiana, las masas de hombres-máquina pretendidas
por Federico constituyen un singular contraste con la
tendencia rabiosamente individualizadora de la
Ilustración europea de su tiempo y de la que dicho rey
se consideraba representante. Con todo, no sería de
extrañar que estas dos tendencias tan opuestas se
alimentaran mutuamente: a mayor deshumanización
política, mayor necesidad de individuación personal.

Puede que fuera muestra de esto último un
curioso intento por oponerse a la tendencia
uniformadora de la época que también conocemos por
la pluma de Boswell: «Cuando él (el príncipe Leopoldo
de Anhalt-Dessau) regresó de la guerra, reunió a sus
valerosos granaderos e hizo pintar a una compañía
entera de ellos del natural, con sus nombres escritos
debajo de cada retrato. (...) Me gustó mucho la idea.
Tenía un efecto de lo más singular»3. La fisonomía
única e irrepetible de cada soldado, junto con su
nombre, constituye el último territorio de supervivencia
del yo. Destacar a un individuo apartándolo de la masa
e individualizándolo constituye un honor; sin embargo,
un honor que, una vez generalizado como sucede en
este conmovedor retrato colectivo del príncipe de
Anhalt-Dessau, resulta extrañamente chocante y
grotesco. Se trata de un intento extremo de conjugar la
dignidad personal con unas nuevas tácticas militares
que requieren de una carne de cañón anónima,
mecanizada y sin rostro.

Ilustración y fisiognómica
Resulta significativo que fuera en este contexto

histórico cuando, de la mano del pastor protestante
suizo Johann Caspar Lavater (1741-1801), la «ciencia»
fisiognómica alcanzó verdadera popularidad, hasta el
punto de hacernos olvidar sus orígenes clásicos y su
desarrollo renacentista4. Con sus Fragmentos
fisiognómicos para la promoción del conocimiento
humano y de la filantropía (1772-78), pronto
traducidos al francés (1781-87), Lavater convirtió la
fisiognómica en una moda que se extendió con inusual
rapidez por el centro de Europa, dándole tal fama a su
autor que su nombre quedó vinculado para siempre en
el imaginario europeo con la «ciencia» que popularizó.
Sin embargo, su éxito no se debe realmente a las
aportaciones que hizo frente a la tradición fisiognómica
que lo precedió, que no fueron muchas5. También las
tesis de Lavater, al igual que sus antecedentes
renacentistas, se basaban en la teoría neoplatónica de
las correspondencias, aunque pasada por el tamiz de
Swedenborg. La popularidad de su obra puede
explicarse tan sólo a partir de la encrucijada intelectual
en la que se dio a conocer, en una década, la de 1770,
que oscilaba entre el racionalismo ilustrado y la
irrupción de una nueva sensibilidad anunciadora del
Romanticismo, en una constelación en la que el
concepto del individuo adquiría una preeminencia
creciente. Que, como postulaba Lavater, el ser o la
identidad de un individuo quedara inequívocamente
reflejado en los propios rasgos, certificándose así su
existencia, resultaba tranquilizador. Además, ofrecía
una motivación para la exploración del propio yo más
laica y menos tortuosa que el examen de conciencia
postulado por las nuevas variantes del protestantismo.

Lavater todavía no habla como científico, sino
como teólogo. Su afán empirista por el estudio de los
rostros humanos, aun empleando métodos que el propio
Lavater gustaba de considerar científicos, no busca sino
confirmar la tranquilizadora hipótesis según la cual la
naturaleza entera no es sino el lenguaje cifrado de Dios,
un lenguaje en el que al rostro del hombre, creado a
imagen y semejanza de su Creador, le corresponde el
papel protagonista. Cualquier pecado o vicio, al
alejarnos de la imagen de Dios, nos afeará también
físicamente. El hombre bello es necesariamente
virtuoso, del mismo modo en que el hombre feo es
amoral. Toda la ciencia fisiognómica de Lavater, su
persistente tanteo de las revelaciones contenidas en uno
u otro tipo de rasgo facial, consistiría únicamente en su
contribución para el establecimiento de estas
gradaciones.
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A fin de poder calibrar debidamente la graduación
semántica de las facciones humanas, se imponía la
necesidad de un rostro ideal o «rostro cero» cuya
derivación generaría las miríadas de facciones
individuales. De ahí que precisamente Lavater, el
paladín del estudio de la individualidad física, fuera
también un perseguidor incansable de la representación
perfecta del rostro humano. Y de ahí también que el
retrato mantenga una relación inseparable con el ideal,
pues sólo a través de él el retratado puede definirse a sí
mismo y establecer los límites de su propia
individualidad. Sólo el artista puede retener las
características individualizadoras de un rostro, pero, aún
más que eso, sólo él puede proveer de las imágenes
ideales a partir de las que orientarse en el bosque de las
facciones humanas. De ahí que ya desde sus mismos
orígenes se estableciera una relación simbiótica entre el
arte y lo que se ha dado en llamar «ciencias de la
materialización del yo»6.

Y es que las ideas de Lavater sugieren que el alma
individual es susceptible de materializarse. El cuerpo no
es la morada temporal y aleatoria de un alma intangible,
sino su viva expresión física. De morada del alma, el
cuerpo ha pasado a ser prisión, en la medida en que
constriñe el alma al determinismo, un determinismo del
que Lavater trataba de escabullirse recordando que «el
ejercicio de la virtud embellece» y, por tanto, la mejoría

física está también en manos del hombre. «Embellece,
sí», alegará después el genial aforista Lichtenberg,
quien, feo y tullido como era, tenía sus buenas razones
para ser un crítico acérrimo del fisiognomista suizo,
«pero ¡cuán distinta es esa belleza de la que definiera
Winckelmann!». El supuesto embellecimiento de la
virtud apenas acierta a camuflar la crueldad
determinista del lema de Lavater -«la virtud embellece,
el vicio afea»- que asocia, sin escapatoria posible,
fealdad física con fealdad moral.

Anatomía y filosofía
Con ello, Lavater, aunque inequívoco deudor de

tradiciones anteriores, está dando ya un primer paso
hacia el materialismo decimonónico. Su coetáneo vienés
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Franz-Joseph Gall (1758-1828), médico y anatomista,
fue quien daría el salto definitivo, sacando el
materialismo y determinismo lavaterianos de su
contexto teológico para incoporarlo ya definitivamente
al discurso científico. Gall, ya en su tiempo considerado
un «segundo Lavater» (aunque él siempre renegara de
esta filiación), especuló desde muy pronto con la
posibilidad de que hubiera una relación directa entre
ciertas anomalías que detectaba entre algunos de los
enfermos mentales del manicomio de Viena y el daño o
malformación de su corteza cerebral. Por la vía de la
observación empírica y de la acumulación de datos,
llegó a desarrollar una teoría que, aun partiendo de
premisas muy distintas, llegaba a establecer un curioso
paralelismo con la fisiognómica lavateriana. Para Gall,
cada una de las capacidades intelectivas del individuo
estaría relacionada con un área específica del cerebro
denominada «órgano». El mayor desarrollo de un
órgano se refleja en el tamaño, lo cual, a su vez, crea
una protuberancia localizada en el cráneo. De ahí que,
por medio de una adecuada palpación de los bultos
craneales y de su correcta localización, el experto
pudiera determinar las características innatas de la
personalidad del individuo7.

También en Gall, pues, quedaba materializada la
individuación, aunque de un modo más patente que en
Lavater: si en el fisiognomista el rasgo físico era un
indicio de una cualidad del alma, para el craneólogo Gall
los órganos son elementos indispensables para su
funcionalidad. Así, el daño accidental de una parte del
cerebro implica asimismo la desaparición de la capacidad
anímica que le está asignada. En Gall, la independencia
entre cuerpo y alma, ya seriamente minada por Lavater,
desaparecía prácticamente por completo. Por primera vez,
el alma y el cerebro pasaban a ser considerados como
una misma cosa. También el determinismo
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implícitamente presente en las tesis de Lavater ganó en
virulencia en la doctrina de Gall: quien, por ejemplo,
tuviera desarrollado el «sentido del asesinato» difícilmente
podía escapar a su destino natural como asesino.

También Gall, al igual que Lavater, se convirtió en
una moda que no tardó en difundirse por toda Europa.
Con todo, su auge no duró mucho: aun habiendo sido
transitoriamente celebradas, al menos en la Europa
continental, las teorías materialistas de Gall no pudieron
competir con el auge del idealismo romántico. De ahí
que, transcurrida la moda inicial, pasaran a un segundo
plano hasta que en la segunda mitad del siglo XIX
volvieron a estar acordes con el nuevo espíritu de los
tiempos. No así, en cambio, en suelo anglosajón, donde
las teorías de Gall conocieron un éxito inusitado ya de
un buen principio, gracias sobre todo a la difusión que
de ellas hizo en Norteamérica su antiguo discípulo Johan
Gaspar Spurzheim (1776-1832) y, posteriormente,
George Combe (1788-1858) en las Islas Británicas. Es a
Spurzheim a quien debemos la denominación
«frenología» para hacer referencia al sistema de Gall,
término que adoptó al separarse de su maestro en 1813
debido a una disputa metodológica. Contrario al
fatalismo del fundador de la disciplina, Spurzheim
armonizó los nombres de los 27 «órganos» craneales,
eliminando las connotaciones negativas de algunos de
ellos. Así, el «sentido del asesinato» pasó a convertirse
en destructiveness, una cualidad que, entendida como
agresividad legítima, bien podía valorarse positivamente
en una América todavía sumida en su proceso de
colonización. Spurzheim incrementó el número de
órganos hasta 35, neutralizando las connotaciones
positivas o negativas de todos ellos.

En el país del self-made man, con una enorme
movilidad social y geográfica, la frenología de
Spurzheim hizo furores. Las consultas frenológicas, así
como los miles de «frenólogos prácticos» itinerantes,
palpaban y medían los cráneos de sus clientes a fin de,
entre otras cosas, recomendar la profesión más indicada
para un niño, establecer un dictamen sobre la idoneidad
marital de una pareja o analizar frenológicamente la
eficacia de un futuro empleado por encargo de un
empresario. En palabras de Charles Colbert, «a mediados
del s. XIX la frenología ocupaba en la mente americana
un lugar no muy distinto al que ocupó la psiquiatría en
la década de 1930»8.

Frenología y arte
Por su misma naturaleza de lenguaje visual, era

inevitable que tanto la fisiognómica como la frenología

mantuvieran desde el principio una estrechísima
relación con el arte. Así, Lavater afirmó que su libro
sobre fisiognómica sería muy útil para los pintores, cuyo
arte «no es nada si no es también fisiognómica»9. Si
hacia la década de 1770 Lavater había difundido la
técnica de los retratos a contraluz ideada por É. de
Silhouette como medio para el análisis fisiognómico,
veinte años después Gall popularizó las mascarillas de
yeso tomadas en vida como testimonio fidedigno de la
parte anterior del cráneo de una persona, zona en la que
se ubicarían algunas de sus cualidades más destacadas.

Y es que si, tanto en términos fisiognómicos como
frenológicos, la cabeza es manifestación directa e
inequívoca de las cualidades de la psique individual,
adquiere una renovada importancia la idea de

341

ROSA SALA ROSE - DE LA MATERIALIZACIÓN DEL YO A LA MATERIALIZACIÓN DEL IDEAL HUMANO: LA FISIOGNÓMICA, LA FRENOLOGÍA Y EL ARTE81

En Gall, la independencia 
entre cuerpo y alma, ya

seriamente minada por Lavater,
desaparecía prácticamente por

completo.

The white Captive (1857) de Erastus Dow Palmer.



inmortalizarla, de preservar su rastro material. Así, el
retrato, ya sea pictórico o escultórico, pierde parte de su
valor artístico al tiempo que gana en valor documental.
Nuevos criterios se le imponen al artista, cuyo realismo
ya no se valora tanto en cuanto manifestación de su
habilidad técnica como en cuanto fidelidad al modelo
histórico que representa. La habilidad para conjugar la
similitud con el embellecimiento del retratado,
pretensión armonizadora que había dominado en gran
medida en el retratismo tradicional, da paso a la
búsqueda de la máxima precisión en el parecido, aun a
costa de la belleza. «No creáis honrar a la naturaleza»,
exclama Lavater, dirigiéndose a dibujantes y pintores,
«al mutilarla, limarla o, como vosotros decís, al ‘restarle
dureza’. La naturaleza no es dura: es libre, pero
determinada. Limarle su determinación significa limarle
su fuerza»10. La nueva ciencia ofrecía modos concretos
para destacar la individualidad del modelo más allá de
toda consideración restringidamente estética. Si la
escultura antigua evitaba la reproducción de venas y
arrugas, la nueva escultura frenológica las respetaba.
Después de todo, el artista cargaba con la
responsabilidad de ofrecerle al frenólogo del futuro la
posibilidad de juzgar al retratado sobre una base real11.
El pintor americano William Page incluso llegó al
extremo de considerar el retrato como una rama de la
historia12. Sin embargo, ni siquiera esa pretensión de
naturalismo absoluto impidió que los juicios apriorísticos
tuvieran a veces más poder que la realidad: cuando el
escultor Hiram Powers examinó la mascarilla mortuoria
del político americano Daniel Webster, constató que
tenía los ojos hundidos; sin embargo, sus conocimientos
de frenología le decían que, dadas las grandes aptitudes
lingüísticas que el retratado había tenido en vida, sus
ojos debieron de haber sido prominentes, dado que
detrás de los ojos se ubican algunas de las facultades
lingüísticas. Powers no dudó en atribuirlo a la posición
yacente del difunto en el momento en que se le tomó la
mascarilla, de modo que esculpió su busto con ojos
saltones, tal como él creía saber que fueron13.

Con todo, por mucho que los frenólogos afirmaran
que «lo ideal es lo real», sería erróneo suponer que
gracias a la fijación naturalista en el individuo se había
logrado renunciar a la necesidad de un ideal. Al
contrario, por precisa e individualizada que se volviera
la medición por parte del escultor de los bultos craneales
del individuo, para cuyo fin llegaron a desarrollarse
complejos aparatos, resultaba imposible calibrar su
importancia si no se disponía asimismo de una
concepción ideal a partir de la cual pudiera valorarse la
importancia de las divergencias. Este ideal ya no se
sustentaba en criterios religioso-estéticos, como en el
caso de Lavater, sino en criterios que se pretendían

científicos, pero que no hacían sino ratificar muchas de
las opiniones socialmente preconcebidas.

En busca del ideal
Para Lavater, el ideal fisiognómico por excelencia

había de ser necesariamente el rostro de Cristo, un
rostro cuya imagen perfecta persiguió durante toda su
vida. En su opinión, ningún pintor había logrado
acercarse siquiera remotamente a lo que el rostro de
Cristo había de ser, prueba de la imperfectibilidad
humana frente a Dios. A falta de una reproducción
fidedigna de este Ideal Absoluto, Lavater se hizo eco de
la pasión neoclásica por el ideal estético griego que
Johann Joachim Winckelmann había hecho resurgir en
la Alemania de su tiempo, aceptándolo como canon
indiscutible de belleza (y, por tanto, de virtud). No
obstante, dado que para Lavater el arte se orienta
siempre en función de la naturaleza, de la que es una
mera imitación, el hecho de que «el arte no haya
inventado ni desarrollado nada más elevado, puro y
noble que las antiguas esculturas griegas»14 le generaba
un conflicto: si los griegos, desconocedores del
cristianismo, no podían haber sido virtuosos, ¿cómo
pudieron imaginar figuras tan bellas? Resulta altamente
significativo el modo en que sale del paso: dado que no
es posible que los artistas de entonces se imaginaran
ideales más elevados que los de ahora, había que
asumir que la naturaleza del hombre griego era mejor
que la actual. Los griegos habrían sabido seguir el
camino de la virtud por pura intuición, por lo que eran
una estirpe superior de hombres más bellos y mejores,
de los que el hombre del siglo XVIII, el siglo del
escepticismo religioso, no sería más que una deplorable
degeneración. Gracias a la contemplación del ideal a
través de la obra de grandes artistas, en cambio,
anhelamos «el ennoblecimiento y el embellecimiento de
nuestra hundida naturaleza»15.

Es evidente que la argumentación de Lavater
ofrece incoherencias notables, pero anticipa lo que va a
ser una constante en la relación entre la fisiognómica y
sus variantes y el concepto del ideal físico. Al atribuirle
al cuerpo humano una importancia y un valor
semántico de los que hasta entonces había carecido, el
ideal de belleza deja de ser un concepto trascendente,
como en el platonismo, para convertirse en algo
inmanente. De lo que para Lavater es todavía la estirpe
superior de los griegos, la frenología pronto hará la raza
superior de los blancos. Ni siquiera dando crédito a
Lavater parece que sea ya suficiente con emplear la
virtud a fin de embellecer nuestra «hundida naturaleza».
El perspicaz Lichtenberg se da buena cuenta de los
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peligros inherentes a los ingenuos postulados de
Lavater cuando afirma que «por el contrario, el camino
más corto para aproximar nuestros rostros alemanes a
aquellos de los griegos (aunque es verdad que nuestra
virtud no saldría precisamente ganando con ello) sea el
mismo que emplearon los ingleses para aproximar sus
ovejas y caballos a los ideales españoles y árabes»16.

Pero si el ideal de la fisiognómica es todavía un
ideal puramente estético, en el sentido clásico de una
belleza armónica, tenemos que el ideal frenológico parte
de la plasmación de la capacidad intelectual del hombre,
aun a costa de la armonía. De la teoría frenológica (en
su versión popularizada por Spurzheim) era posible
deducir que, a mayor desarrollo de los órganos, mayor
había de ser la capacidad craneal. Y a pesar de las
reiteradas objeciones de algunos frenólogos, según las
cuales el tamaño de la cabeza no basta para establecer

la medida de la capacidad mental, empezó a difundirse
la idea de que las cabezas grandes eran signo de
inteligencia, argumento que posteriormente fue elevado
a la categoría de constatación científica por la nueva
disciplina de la craneometría, justificando así
estereotipos racistas y misóginos. Paul Broca, paladín de
esta nueva «ciencia», es inequívoco al respecto: «En
general, el cerebro es más grande en los adultos que en
los ancianos, en los hombres que en las mujeres, en los
hombres eminentes que en los de talento mediocre, en
las razas superiores que en las razas inferiores»17.

Así pues, el ideal estético clásico es sometido a
revisión crítica por las nuevas tendencias, que
reprochan, entre otras cosas, el escaso tamaño de las
cabezas en las esculturas griegas. La nueva generación
de escultores americanos, directamente influenciados
por las teorías frenológicas, trató de corregirlo. Buena
muestra de ello es la escultura La cautiva blanca
(1857) de Erastus Dow Palmer, con la que una cabeza
de tamaño superior a la media pretende contribuir a
plasmar el nuevo ideal de la feminidad americana18.
Resulta significativo que, si para Lavater el género
humano había empeorado con respecto al ideal griego,
sólo un siglo después el orgulloso Occidente colonial y
capitalista creyera haberlo dejado definitivamente atrás.

Dado que es en la frente donde los frenólogos
ubican las principales cualidades intelectuales del ser
humano, el rostro sigue teniendo una importancia no
muy inferior a la que le atribuía la fisiognómica. El nuevo
criterio estético imponía huir de los dictados de la moda y
lucir una frente amplia y despejada, sin encubrirla con
peinados complejos, frente al arte grecorromano, que
prefería las frentes femeninas pequeñas. Según una

crónica de 1855, incluso hubo mujeres que llegaron a
afeitarse la cabeza para proporcionarle una apariencia
intelectual19, un detalle significativo en una época en que
empieza a tomar forma el nuevo papel social de la mujer.
Con todo, los estereotipos siguen vigentes, avalados por
la nueva «ciencia»: para la frenología oficial, el cráneo
femenino ideal tendía a ser redondo y regular, es decir,
con las cualidades tanto intelectuales como animales
menos desarrolladas, mientras que el cráneo masculino
muestra las irregularidades propias del mayor desarrollo
de las aptitudes que le habilitan para su función social20.
De ahí que, dejando a un lado el aumento relativo del
tamaño general de la cabeza, el ideal femenino siga
pareciéndose mucho más al canon clásico grecorromano
que el masculino.

En un principio, parecía que con la materialización
del yo postulada por la fisiognómica y su derivación
frenológica iba a establecerse definitivamente la era
moderna del individuo que el Renacimiento había
anticipado. Que una vez se creía materialmente
demostrada su existencia, el carácter único e
instransferible de la individualidad, como en los retratos
del príncipe de Anhalt-Dessau, iba a ganar terreno
frente a la uniformización abstracta del «barril de
arenques» de los soldados de Federico el Grande. Pero
aunque la frenología parecía ofrecer nuevas
herramientas para dotar de sentido al creciente
anonimato facial de las grandes ciudades, ni siquiera
ella, la materializadora del yo por excelencia, supo
eludir la tentación de la abstracción idealizadora. De la
materialización del yo (es decir, del individuo en cuanto
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de ser individual.

Retrato del escritor alemán Christoph Martín Wieland, en el que aparecen especialmente
destacadas las protuberancias fronbtales del «ingenio».



retrato de su alma) se pasó a la materialización de un
ideal humano que había dejado de ser individual. El
peligro que ello implicaba ya lo había intuido
Lichtenberg en el siglo XVIII cuando postulaba que para
alcanzar el ideal fisiognómico habría que criar a
humanos como quien cría a caballos. La eugenesia del
siglo XX terminaría por darle la razón.
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Resumen
El cerebro humano se formó a lo largo de la

evolución animal por el desarrollo tanto en volumen
como en cambios estructurales, y la acumulación de
adaptaciones anatómicas y perceptivas que
determinan la forma de pensar de los humanos. La
creatividad científica es fruto de la curiosidad propia
de los primates, de las humanas capacidades para el
análisis, de la elaboración de hipótesis y de la
necesidad de obtener conclusiones a fin de transformar
la naturaleza de acuerdo a nuestras necesidades, del
pensamiento causal, de la existencia de excedentes
económicos y de la búsqueda de alivio al dolor como
mayor signo de civilización.

Palabras clave: Cerebro. Neurología. Genética.
Lenguaje. Tecnología.

Abstract
BRAIN AND SCIENTIFIC CREATION

The human brain was formed during the animal
evolution by developing itself both in terms of volume
and structural changes, and the amount of anatomic
and perceptive adaptations that determine the human
way of thinking. The scientific creativity results from
the inherent curiosity of primates; the human
capabilities for the analysis; the ellaboration of
hypotheses and the need to come up to conclusions
with the aim of transforming the nature according to
our needs; the causal thinking; the existence of
economic surpluses and the search for pain relief as
the greatest sign of civilization.

Key words: Brain. Neurology. Genetics.
Language. Technology.
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Introducción
La capacidad para la cultura y la técnica, que

incluye la creación y producción científica, junto al
lenguaje verbal simbólico, las peculiaridades de la
conducta sexual y el envejecimiento lento, constituyen
los trazos más propios de la especie humana. Nuestro
cerebro fue diseñado y seleccionado por la evolución de
forma azarosa, pero el resultado es una intrincada red
de circuitos neuronales que nos dotan de capacidad para
la curiosidad, la observación, el análisis, la formulación
de hipótesis y la resolución de problemas.

Al observar la naturaleza se constata cómo muchos
animales desarrollan cualidades que inducen a pensar
en la existencia de inteligencia animal no humana. Las
amebas se agrupan hasta formar gigantescas colonias
que, por su tamaño, las protege de un agente agresor.
De manera parecida, los peces forman cardúmenes para
protegerse de los predadores; se agrupan varios miles de
pequeños peces que maniobran al unísono a partir de
saber interpretar la información que se trasmiten de
unos a otros por los ojos y las líneas laterales que van
de la cabeza a la cola a cada lado del cuerpo. Cuando les
persigue un posible predador, los peces pequeños
reaccionan con movimientos exactos e inmediatos de
expansión o de división de la agrupación de peces; así
logran salvarse o cuanto menos minimizar el resultado
de la agresión. Las abejas son capaces de transmitir con
extrema exactitud la dirección, distancia y calidad de un
recurso alimentario o de un mejor emplazamiento a
donde trasladar el panal. Las cigüeñas han sabido
cambiar sus hábitos y en vez de emigrar una y otra vez
se han asentado en varias zonas de nuestro país de
forma estable, explotando los vertederos de basura
donde llegan incluso a obtener parrillas de
electrodomésticos que usan para fabricar sus nidos. Hay
muchos animales que son capaces de ahorrar comida
cuando sobra y esconderla para cuando llegue la
escasez. Son conocidos los ejemplos tanto de delfines
como de ballenas que se ayudan entre ellos cuando
algún individuo de la manada está en peligro. En los
últimos años se han popularizado varios reportajes que
muestran cómo algunos chimpancés se comunican
mediante ordenador y transmiten órdenes, opiniones y
deseos. Son capaces de expresarse y entender el
lenguaje verbal de los humanos, pero no pueden
articular palabras debido, en gran parte, a una distinta
posición de la laringe, más alta que la de los humanos,
que les impide articular las palabras.

Pero ninguno de todos estos animales ha
conseguido trasformar las condiciones de vida como
hemos hecho los humanos. Los actuales chimpancés
que viven en la naturaleza lo hacen de la misma forma
que lo hicieron sus abuelos, mientras que los humanos
de hoy hemos modificado de raíz la vida de nuestros
ancestros; ésta es, quizá, la diferencia más notable.
Nuestra capacidad para la creación científica y
tecnológica ha permitido dar este gran salto que nos
diferencia de los otros primates. Como se comprenderá
en este artículo, esta distinción entre los humanos y los
simios es cierta desde el momento en que los humanos
fueron capaces de generar una civilización propia a
partir de que lograron establecer cierta influencia y
control sobre la naturaleza.

Los humanos, como el resto de los primates,
sentimos una gran curiosidad por nuestro entorno físico
y social; ésta es la base sobre la que luego construimos
la investigación. De los grandes simios nos separan seis
o siete millones de años y poco más del uno por ciento
del material genético, pero esta pequeña diferencia es
suficiente para que hayamos desarrollado un cerebro con
características propias. No obstante, es absolutamente
cierto que los grandes rasgos de nuestra conducta se
asemejan mucho a los del resto de los primates, por no
decir a los de la mayoría de los mamíferos. Pero no es
menos cierto que nuestra capacidad para la cultura y la
técnica, junto a las intensas relaciones sociales, nos ha
permitido expandirnos con éxito por todo el planeta y
construir este gran entramado de recursos, elaboración
de transformaciones, su distribución e interacción social,
que han fraguado una densa red de intereses que hoy
denominamos economía, de la que no es ajena la
ambición por el control del entorno y la consecución de
riqueza.

La cultura de los palitos y otros esbozos técnicos de
algunos simios queda muy lejos del salto que los
humanos dieron hace muchos miles de años. Más tarde,
hace unos diez mil años, algunos grupos humanos
inventaron la agricultura, lo que se conoce como
revolución neolítica. A partir de entonces, el desarrollo
científico ha sido exponencial. Sembrar semillas y
recoger de forma estable, junto al aprovechamiento del
ganado domesticado, permitió generar excedentes de
recursos y aumentar la demografía. Al mismo tiempo
surgieron nuevas necesidades que requerían mayor
ingenio; se precisaba investigar nuevas soluciones. Así
debió de nacer la ciencia y la actividad científica: por la
conjunción de una mayor cantidad de personas, nuevas
preguntas y problemas a solucionar, y a su vez mayores
excedentes para poder investigar.

Cerebro y evolución
La suerte estaba echada a partir del momento en

que los homínidos desarrollaron un cerebro con
diferencias notables respecto a los parientes simios.

A riesgo de esquematizar, me atreveré a resumir
algunas diferencias entre nosotros y los grandes simios.
Las neuronas humanas tienen axones más largos y
mayor arborización dendrítica, lo que les confiere una
superior capacidad sináptica. Las áreas de asociación del
córtex cerebral tienen el doble de extensión en los
humanos que en los grandes simios, lo que significa
una mayor capacidad de interacción entre percepción,
integración de la información y memoria, así como de
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creación y almacenamiento de conocimiento. La
estructura del sistema límbico también ha evolucionado
en los humanos; por ejemplo, es mayor la amígdala
lateral que sirve de sustrato estructural para la
comprensión cognitiva de las relaciones afectivo-
cooperativas. El córtex prefrontal es también mucho
más amplio en los humanos, lo que nos confiere mayor
capacidad para la memoria de trabajo, la planificación,
la logística, las estrategias y la moralidad. Obsérvese
que los cambios descritos derivan en dos aspectos: una
mayor capacidad para el razonamiento y la gestión de
las ideas, y una mayor vinculación social con la
necesaria regulación moral.

Faltaría añadir aquí los posibles cambios
moleculares acaecidos en la evolución reciente,
especialmente entre las proteínas que tienen relación
con la sinaptogénesis. Según algunos autores, es
probable que en tiempos relativamente recientes (hace
unos 40.000 años) se produjeran modificaciones que
hicieron posible una mayor capacidad de aprendizaje y
de acumulación de conocimiento entre los humanos
anteriores al paleolítico superior, lo que podría
interpretarse como la base molecular que abrió las
puertas al arte paleolítico y más tarde a la revolución
neolítica.

Estos cambios moleculares resolverían la pregunta
acerca de qué hizo la humanidad a lo largo de tantos
milenios antes de conseguir inventar la agricultura.
Hasta hace poco la respuesta a la pregunta se limitaba a
constatar la dificultad de la especie humana, a lo largo
del paleolítico, en alcanzar la masa crítica demográfica
necesaria para conseguir cierto intercambio de
experiencias, técnicas e ideas. Se trataba de
agrupaciones poblacionales dispersas compuestas por
pocos individuos y con escaso contacto entre ellas. El
único objetivo posible era la supervivencia, lo que ya
era mucho en las adversas condiciones de vida del
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1. Área motora. 2. Área somatosensorial. 3. Funciones somato-espaciales. 4. Funciones viso-espaciales. 5. Área visual. 6. Registro perceptivo visual. 
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15. Área auditiva. 16. Modulación de la actividad cerebral (cerebelo).



paleolítico. El conocimiento científico no podía
difundirse ni progresar aunando aportaciones de origen
diverso. De confirmarse la mutación molecular, se
podría pensar que a partir de cierto momento los
humanos mejoraron notablemente la capacidad
dendrítica y con ella la posibilidad de enriquecimiento
sináptico, con el consiguiente resultado de aumentar la
capacidad de análisis, memoria y por tanto de
conocimiento.

De acuerdo con esta hipótesis, el gran salto tendría
una base biológica que permitiría una mayor capacidad
de comprensión de la naturaleza, un cierto desarrollo
tecnológico y, a su vez, facilitaría la búsqueda de
interpretaciones frente a las incógnitas de la naturaleza.
Producto de estos cambios puede ser el origen del arte
del paleolítico superior, cuando por primera vez se
plasman en el hueso, en el barro o en la pintura las
imágenes que pueden ordenar y dar sentido a la vida y
a la subsistencia de aquellos humanos de nuestra propia
especie. Aquel arte puede tener un profundo sentido
mágico, pero cabe entender que la magia es la forma

precientífica de comprensión de los fenómenos naturales
no explicados, a los que la especie humana debe
encontrar una explicación o una interpretación
plausible.

Hay muchos animales que tienen capacidad para
asociar información sobre hechos, especialmente entre
los mamíferos. Los primates pueden elaborar con
notable éxito la integración de informaciones. Pero el
cerebro de los humanos permite ir más allá. Los
humanos somos capaces de vincular los hechos con una
causa; tenemos un pensamiento causal. Esta
característica, junto a la curiosidad propia de los
primates, es el punto de arranque de nuestra capacidad

para la ciencia. Necesitamos explicar lo que nos sucede
a nosotros o a nuestro entorno físico y social,
precisamos hallar explicaciones creíbles y a ser posible
razonadas. Cuando esto no es posible, se recurre a la
magia, a las interpretaciones no naturales. Lo
importante es tener una explicación que nos resuelva
las dudas y ponga orden en el caos, o al menos que a
nosotros nos parezca que es así. La historia de la
medicina está llena de ejemplos de interpretaciones

mágicas acerca de las enfermedades, como de
tratamientos perfectamente inútiles, cuando no
mortales, como la sangría, que se sustentaban
exclusivamente en el pensamiento mágico. Precisamos
una explicación a lo que nos sucede; si la ciencia no lo
consigue se recurre a la magia.

Caos y orden
El cerebro humano huye del caos; debe encontrar

una explicación que ponga orden a las incógnitas. Tan
sólo observando el pensamiento y las preguntas de un
niño se pone de relieve esta capacidad de nuestro
cerebro. Desde la infancia el cerebro, el ser humano,
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parece obsesionado en conseguir información,
establecer análisis, comparar datos, resolver
problemas, desentrañar secretos, inventar soluciones o
llegar a conclusiones. Para llevar a cabo, con
eficiencia, estas funciones se precisa que el cerebro
esté indemne. Hay áreas específicas para funciones
cognitivas concretas, pero si no hay un buen trabajo
de conjunto de todas las áreas cerebrales, no es posible
conseguir con éxito el mejor rendimiento cognitivo del

cerebro. De ahí que, en caso de lesión cerebral, sea
muy fácil que se alteren las capacidades cognitivas,
como se observa tras algunos traumatismos craneales
que se resuelven sin secuelas motoras o sensitivas y
sin que consigamos identificar lesiones en la
resonancia magnética. Es probable que en estos casos
la alteración sea de tipo molecular, que hoy aún no
podemos identificar. Esta característica puede
relacionarse con la expansión del encéfalo a lo largo de
la hominización. El mayor volumen cerebral en el
hombre moderno (más de tres veces el correspondiente
al del chimpancé) implica la aparición de estructuras
que permiten más funciones, más memoria, pero
también capacidad para métodos de trabajo cognitivo

distintos, con mayores posibilidades para el análisis, la
formulación de hipótesis y también para la ambición
por conseguir resultados y beneficios.

El cerebro es producto de la evolución y por tanto
ha estado sometido a adaptaciones no tan sólo
estructurales, motoras o sensitivas, sino también
cognitivas. La configuración de nuestro pensamiento
está organizada en términos de espacio y tendemos a
traducirlo todo a conceptos concretos. Esta fue ya una
adaptación exitosa a lo largo de millones de años en la
vida de los mamíferos. Los humanos asociamos
acontecimientos según programas prefijados y
extraemos conclusiones de orden causal por la
concomitancia de sucesos. Las adaptaciones
anatómicas, motoras conductuales y de percepción
condicionan nuestro pensamiento.

Uno de los instrumentos decisivos en la
consecución del pensamiento científico ha sido el
lenguaje verbal simbólico. Los humanos tenemos una
gran asimetría cerebral; cada hemisferio tiene una

especificidad propia y el cuerpo calloso, más
desarrollado que en otros animales, conecta los dos
hemisferios para conseguir un trabajo de conjunto. El
cerebro izquierdo está dedicado a la comprensión y
expresión del lenguaje, así como a la capacidad
analítica, la elaboración de hipótesis, la comprensión
numérica y el análisis lógico. El hemisferio cerebral
derecho sobresale en discriminación sensorial,
razonamiento intuitivo, capacidad matemática y
relaciones espaciales. De todas formas, se acepta que la
especial habilidad de un hemisferio para determinada
tarea está influida por la conexión con el otro, de forma
que cuando hay una desconexión entre los dos
hemisferios se produce déficit por falta de la ayuda entre
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uno y otro hemisferio. La asimetría cerebral no significa
independencia hemisférica, sino un cierto reparto de
capacidades para conseguir mayor eficiencia de los
circuitos neuronales, y así reservar mayores recursos
para la estructura nerviosa que da soporte al lenguaje.

El desarrollo del lenguaje
Se ha escrito mucho acerca del origen del lenguaje.

Hoy sabemos que el cerebro de los macacos japoneses
tiene un predominio izquierdo para el reconocimiento de
los gritos propios de su especie. Los chimpancés tienen
una asimetría cerebral similar a la de los humanos y
aprenden a comunicarse tanto con los signos del
lenguaje para sordomudos, como mediante signos
ideográficos conectados a un ordenador que los traduce
a una voz artificial. Cierto es que los primates no
humanos, como también el bebé humano, tienen la
laringe muy alta, casi en la base del paladar, lo que
tiene la ventaja de poder beber y respirar al mismo
tiempo sin atragantarse, pero en cambio les imposibilita
para la expresión lingüística. Se ha discutido largo
tiempo acerca de cuándo el humano fue capaz de
organizar un lenguaje verbal simbólico que fuera mas
allá de los gritos y ronroneos de otros animales. Al
margen de los análisis neurológicos, antropológicos y
paleontológicos, por sentido común debemos admitir
que el Homo erectus de hace medio millón de años ya
debía de tener suficiente fluidez de lenguaje; de no ser
así no hubiera podido colonizar todo el planeta desde la
cuna africana, pasando montañas, vadeando superficies
de agua, transportando alimento, haciendo guardias de
vigilancia y cuidando a los individuos de la tribu para
garantizar la supervivencia del colectivo. Sin lenguaje
verbal simbólico todo ello no hubiera sido posible.

Es interesante observar cómo el bebé que se acerca
al año ya tiene capacidad de comprensión de las
palabras, incluso con independencia del énfasis con que
el adulto las pronuncie. Al iniciar el segundo año de
vida, y de forma paralela al desarrollo del control motor,
inicia la expresión lingüística, primero con palabras
sueltas y a partir de los dos años con frases de dos o
tres palabras con sintaxis simple. Más adelante progresa
la fluidez lingüística hasta los cinco o seis años, cuando
consigue una habilidad hablada parecida ya a la del
adulto, justo al mismo tiempo en que completa su
desarrollo y habilidad motora. Hoy se acepta que,
además de las áreas propias del lenguaje (Broca y
Wernicke), del sistema límbico, del tronco cerebral y del
cerebelo, también tienen un papel relevante en la
maduración para el lenguaje los circuitos córtico-estrio-
corticales, las mismas redes neuronales que han
intervenido en el desarrollo motor y la autonomía para

la marcha. Extrapolando la ontogenia a la filogenia,
puede decirse que la aparición del lenguaje fue paralela
al proceso que condujo a nuestros antepasados al
bipedismo: se levantaron del suelo, se afirmaron sobre
las patas traseras que pasaron a denominarse
extremidades inferiores y afinaron el equilibrio junto a la
capacidad para la manipulación precisa. Con este mismo
proceso consiguieron también la habilidad para hablar
con sonidos modulados llenos de significado. Esta
conquista supuso la posibilidad de aprovechar los
grandes recursos mentales que ofrecía el gran cerebro
humano; el lenguaje permitió dar el salto desde la
hominización hacia la humanización. Cierto es que
probablemente se trató de un proceso largo y gradual en
el tiempo: especie a especie fue transformándose el
cerebro, la motricidad y con estos cambios fueron
surgiendo nuevas posibilidades para la práctica del
lenguaje hablado, junto a otras variaciones diversas. La
vinculación de la evolución motora con el lenguaje
parece hoy fuera de duda.

El lenguaje ha sido el principal instrumento para la
creación científica. El lenguaje permite categorizar las
acciones y crear representaciones mentales de objetos,
sucesos y relaciones. Sin lenguaje no hubiéramos
podido enunciar las leyes de la física ni los
descubrimientos genéticos o moleculares, no se podría
transmitir el conocimiento, no se hubiera desarrollado la
necesaria metodología didáctica para formar a otras
personas; es imposible imaginar la vida humana sin el
lenguaje. Por más que nuestro cerebro fuera capaz de
elaborar análisis, hipótesis y conclusiones, sin el
lenguaje no podría desarrollarlo ni expresarlo, con lo
que no hubiera surgido la civilización.

Hace unos diez mil años algunas comunidades
humanas iniciaron la revolución neolítica con el
descubrimiento del control agropecuario, cambiando de

350

HUMANITAS, HUMANIDADES MÉDICAS - Volumen 1 - Número 4 - Octubre-Diciembre 2003 90

Transformar la naturaleza y
explotar sus recursos es la gran

obra de los humanos, para bien y
para mal.

Resonancia magnética funcional visual.



forma radical el tipo de vida de recolectores de alimentos
que habían llevado hasta entonces. La curiosidad humana
se conjugó con las nuevas necesidades a fin de prever los
cambios estacionales con mayor exactitud mediante los
estudios del sol y las estrellas. La naciente agricultura
favoreció el asentamiento estable de la población y la
necesidad de defender territorio y patrimonio excedente de
forma mucho más compleja y elaborada que cualquier otro
mamífero. Es comprensible que el primer desarrollo
científico se focalizara en la astronomía, la aritmética y en
lo que hoy denominamos genética, de gran importancia
para la selección de especies vegetales y animales con
mayor rendimiento nutritivo.

A lo largo de la historia la creación científica ha
tenido un resultado muy diverso en los distintos países
y épocas. Hasta mediados del siglo XIX no se inició la
medicina científica. Claude Bernard, entre otros
investigadores de su época, es el símbolo del cambio. La
investigación en biomedicina es un claro exponente de

la capacidad humana para la cultura y la técnica, que
tiene como objetivo no ya la adecuación al entorno, sino
todo lo contrario: la adaptación y modificación de la
naturaleza a nuestros intereses como especie.
Adaptamos el medio a nuestras necesidades de vida,
salud y confort; éste es el gran cambio. La especie
humana ha conseguido alterar la necesidad evolutiva de
adaptarse a los cambios del medio para sobrevivir.
Nosotros transformamos el medio para adecuarlo a
nuestras necesidades. En vez de desarrollar una piel que
nos proteja de las inclemencias meteorológicas,
inventamos el abrigo de la casa; a fin de controlar los
límites de la homeotermia, inventamos sistemas de
calefacción, y así tantos inventos.

Transformar la naturaleza y explotar sus recursos
es la gran obra de los humanos, para bien y para mal.

Me gusta poner el ejemplo de las aceitunas. El fruto del
olivo silvestre no puede comerse, pero hace milenios
que los humanos manipularon los genes del olivo,
cruzando diversos árboles, hasta conseguir mejores
aceitunas. Pero aún no eran comestibles, por lo que
inventaron un sistema de maceración que las convirtió
en un alimento de gran valor nutritivo, y también un
sistema de prensado que permite conseguir el aceite. El
aceite de oliva es un buen alimento y un gran
condimento; durante siglos fue un buen sistema de
iluminación, y además sirve para conservar otros
alimentos perecederos al guardarlos sumergidos en
aceite. Ninguna de estas aplicaciones existe de forma
natural, sino que son fruto de la elaboración humana.
Las aceitunas maceradas, el aceite de oliva, el pan
elaborado con harina producto de cereal molido, y el
queso conseguido a partir de la leche de mamíferos
domesticados son algunos de los alimentos que más
han contribuido a la supervivencia de nuestra especie;
todos ellos son hijos del ingenio y la tenacidad del

cerebro humano para transformar lo natural en su
propio provecho.

Tecnología y creatividad
La tecnología agrícola primero y la

industrialización más tarde han modificado de raíz el
estilo de vida del animal humano, consiguiendo alargar
la esperanza de vida en los países económicamente
desarrollados, así como formas de vida progresivamente
más confortables. Sin dudar del beneficio aportado por
estas transformaciones, hay que aceptar que es probable
que estemos pagando un cierto precio en forma de
algunas enfermedades que han sustituido a las antiguas
plagas. El cáncer, las enfermedades autoinmunes, la
hipertensión arterial, la patología vascular y algunos
otros son trastornos que los estudios epidemiológicos
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relacionan con las formas de vida y de trabajo. Millones
de años de evolución animal contribuyeron a diseñar
nuestro organismo para la vida que llevó nuestra
especie durante milenios: una vida dura, al aire libre,
corriendo detrás de una gacela o delante de un león. La
civilización ha conseguido un estilo de vida más
cómodo, sedentario, demográficamente muy agrupado,
con uso habitual de substancias potencialmente
nocivas. Es probable que el cáncer sea fruto de un
desajuste entre los genes y la cultura. La mutabilidad
intrínseca de nuestros genes hizo posible la evolución,
pero a su vez nos hace más vulnerables a los cambios y
a la exposición a tóxicos inherentes a la civilización
industrial. Como señala Mel Greaves, no podemos
cambiar nuestros genes pero sí podemos modificar el
estilo de vida. Vivimos más y mejor pero pagamos un
precio.

Además, el planeta está muy marcado por las
diferencias. Muchos millones de humanos son aún
víctimas del hambre, la falta de agua potable y las
enfermedades infecciosas, con una esperanza de vida
que no llega a los 45 años. Mientras, en otras áreas sus
habitantes son víctimas de las enfermedades derivadas
de la opulencia y el despilfarro. El reto de este siglo es el
de conseguir disminuir los grandes desequilibrios entre
países ricos y países pobres; sólo así podrá conseguirse
la paz y que nuevos seres humanos puedan
incorporarse a la creación científica y tecnológica. Si así
fuere, la humanidad puede dar un salto exponencial en
el conocimiento a partir de las nuevas aportaciones fruto
del mestizaje entre individuos de unas y otras
tradiciones culturales.

Entre los primeros logros del neolítico y la
actualidad se ha desarrollado la revolución industrial y
más tarde la informática, que permite acumular y
ordenar el conocimiento en una máquina, fuera de
nuestros cerebros, facilitando la comunicación y el
intercambio de informaciones en tiempo real y en todo
el planeta. Hoy todos estamos influidos por todos y
conocemos los avances científicos al poco de producirse.
Hoy, quizá, el problema es el filtrado de la información,
saber elegir la información que se desea, separando el
grano de la paja.

En medio de los avances tecnológicos deseo
destacar por dispar lo conseguido por el cine, y más

tarde, en cierto sentido también, por la televisión. Desde
hace un siglo el cine ha conseguido que el público de
cualquier lugar del mundo pueda vivir la ilusión de una
experiencia excitante que no consigue en la vida real.
No la consigue por sí mismo en tanto está condenado a
vivir una existencia gris, pero también porque a través
del cine se le puede mostrar el acontecer de una historia
mediante la imagen y el sonido, percepciones éstas que
el cerebro humano comprende con mayor facilidad y
menor esfuerzo.

Al considerar la creación científica me he referido a
las cualidades del cerebro para la curiosidad y el
análisis, y también a la necesidad de excedentes que la
hagan económicamente posible. Respecto a la
investigación en biomedicina, pienso que hay otro valor
a tener en cuenta, que también es fruto de nuestro
peculiar desarrollo cerebral: la tendencia humana a
luchar contra el dolor. Es cierto que los tratamientos
médicos pueden ser un sector económico emergente que
por sí solo estimula la inversión financiera en busca de
beneficio, pero si no existiera la humana necesidad de
vencer al dolor esto no sería así. Los humanos tenemos
una gran capacidad de empatía y de simpatía; mediante
la primera podemos comprender cómo se siente otro
humano; mediante la simpatía orientamos la conducta
para ayudarle. La enfermedad es una de las formas de
dolor que estimula a los humanos a buscar soluciones.
Ya antes de cualquier terapéutica curativa existía la
terapéutica analgésica con los derivados del opio que
aún hoy seguimos utilizando. La compasión ante el que
sufre y la búsqueda de soluciones al dolor es quizá el
mayor signo de la civilización humana.
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Resumen 
¿Por qué los filósofos no han hablado del dolor y

sí del sufrimiento?, y ¿a qué se debe que los científicos
se detengan tan poco a escuchar el relato de quienes
padecen en su cuerpo? ¿Es el dolor físico algo
irreductible a cualquier teoría o generalización? El
dolor es inalienable; cierto es que nadie experimenta
en carne ajena. ¿Es el padecimiento en soledad un
sufrimiento añadido? Con el dolor, por lo general, el
sujeto se identifica y, cuando la agudeza es extrema,
desaloja cualquier otro contenido de la conciencia.
Pero, ¿cuánto sufrimiento añadimos al dolor? ¿Es
posible neutralizar (volver neutra) la sensación? ¿Hay
alguna utilidad en el dolor? ¿Puede tener algún
sentido para alguien en una época, como la nuestra,
en la que ha perdido su función como rito de paso?
¿Puede uno distanciarse del dolor? ¿A qué precio? A
éstas y a algunas otras preguntas ha procurado la
autora responder, a lo largo de este escrito, desde su
experiencia a la vez como paciente y como
observadora.

Palabras clave: Dolor. Filosofía. Subjetividad.

Abstract
ON PAIN

Why have not philosophers spoken of pain but of
suffering? And, what does it owe to, that scientists are
so little devoted to listening the narrations of those
who suffer in their bodies? Is the physical pain
something irreductible to any theory or generalization?
The pain is inalienable; the truth is that nobody
experiences in somebody else’s flesh. Is the lonely
ailment an added suffering? In general, the subject
identifies him/herself with the pain and, when it is
extremely acute, keeps any other content out of the
conscience. But, how much suffering do we add to
pain? Is it possible to neutralize the sensation? Is pain
someway useful? Can it make any sense to somebody
in our times, when it has lost its function as a passing
ritual? Can somebody keep away from pain? At what
cost? Along this text, the author has tried to answer
these questions and some other ones, from her
experience both as a patient and an observer.

Key words: Pain. Philosophy. Subjectivity.
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Introducción
Hace poco me pidieron que hablara, en un foro de

Salud Pública, acerca del dolor. Debía dirigirme, pues, al
sector sanitario en calidad de pensadora que ha tenido
experiencia del dolor. Hay financiación para proyectos,
me dijeron, pero faltan proyectos porque faltan ideas.
Me extrañó, pues siempre he considerado que pensar no
es función privativa de nadie y que quien se dedica a
ello exclusivamente lo hace como una especie de
perversión o extralimitación de una capacidad -la
racional- que ha de servir ante todo para fines prácticos.
Me pregunté qué podría aportar desde aquella atalaya
que se les atribuye a los pensadores y repasé la historia
de la filosofía... ¡Nada! Los filósofos no se han ocupado,
o muy escasamente y de soslayo, de este tema.

En cuanto a hablar como paciente, es decir, como
persona que ha estado directamente implicada no en la
cuestión sino en el hecho del dolor, mi experiencia, al
no ser más que un relato particular, no podía resultar 
-pensaba yo- de gran ayuda: un paciente es un caso y
un caso nunca es una muestra significativa para
experimento alguno ni, por tanto, para teorías,
conclusiones o proyectos de investigación.

No obstante, tenía ante mí dos preguntas a las que
contestarme: ¿por qué los filósofos (en Occidente, al
menos) no hablaron del dolor?, y ¿a qué se debe que los
científicos se detengan tan poco a escuchar el relato
privado de sus pacientes siendo así que la ciencia
trabaja experimentalmente a partir de la observación de
datos particulares?

A lo segundo, la respuesta no es difícil: el
experimento ha de realizarse en condiciones especiales
aislando los factores que pueden generalizarse; los que
no, caen fuera de los límites del marco experimental.
Por muy experto que pudiese ser el paciente en
convertir su dolencia en objeto de observación, la
objetividad propiamente dicha le compete al
experimentador. Pero ¿y la filosofía?

Recordé entonces que el cometido de la filosofía ha
sido el de hallar patrones válidos para responder
universalmente a las incógnitas que se planteaban y
que la ciencia, una filial tardía -y en cierto modo
radicalizada- de la misma, sigue utilizando el método
hipotético-deductivo que Aristóteles sistematizara allá
por el siglo IV a.C. Y el problema reside precisamente
ahí: la filosofía ha pretendido construir sistemas
universalmente válidos, teorías aplicables a cada caso
particular y, para ello, el objeto de sus investigaciones
debía poderse sintetizar, trascender el orden de lo
particular. Con el sufrimiento, esto puede hacerse; con el
dolor, parece que no. Por ello, desde la antigüedad, se

ha hablado del sufrimiento: la apatheia (no afectación)
del estoicismo, la ataraxia (no perturbación) del
epicureismo, la «indiferencia» del budismo y el acuerdo
con el Curso del taoísmo, el justo medio de Confucio y el
de Aristóteles, todas han sido fórmulas elaboradas para
disponer el ánimo a soportar los desequilibrios a los que
inevitablemente estamos expuestos. Pero, en todos los
casos, se trató de un aprendizaje de las propias virtudes
(de vis: fuerza), es decir, un control de la mente que
procurara paliar el sufrimiento en general y más
concretamente aquél que proviniese de la insatisfacción
producida por las propias pasiones. Del dolor, en
cambio, del dolor físico que es una de las formas del
padecer, no se habló, y ello por dos razones, que en
realidad son una y la misma: porque si bien del
sufrimiento puede hablarse en términos generales, del
dolor físico, en cambio, no. Y, siendo así, no puede
hacerse cultura de lo que de ello se diga: el dolor no es
político. Ninguna cultura puede fraguarse en el dolor. En
el dolor sólo germina el grito, y el grito es estéril. El
enfermo es un exiliado; no hay sociedad que pueda
fraguarse en la enfermedad; la enfermedad no es
política. La filosofía, en cambio, sí.

El dolor es, en efecto, inalienable. Pertenece a esa
zona oscura, aún hoy en día difícilmente cuantificable y,
por tanto, reacia a la experimentación, que
denominamos «subjetividad», un término que, como el
«azar», designa la magnitud de nuestra ignorancia, la
medida de la irreductibilidad (provisional o absoluta) de
ciertos fenómenos a ser controlados por no poderse
extraer del contexto absolutamente individual al que
pertenecen.

Nada más cierto que aquello de que nadie
experimenta en carne ajena. Y «carne ajena» es
igualmente la propia una vez que ha sanado; de ahí que
quien escribe acerca del dolor cuando éste es extremo
no suele ser quien padece, por la sencilla razón de que
cuando uno es presa del dolor no puede establecer la
necesaria distancia entre el yo que escribe y el yo que
padece. Normalmente, cuando el dolor se apodera de
uno, el yo todo entero se convierte en dolor. Cuando
«me» duele yo soy mi dolor. Y si escribe con
posterioridad, recurriendo a la memoria, falseará
inevitablemente la vivencia pues curiosamente -y
agraciadamente- el dolor, la sensación del dolor (no así
sus circunstancias) es probablemente aquello que con
más prontitud se olvida una vez que ha desaparecido. Si
me apuran diré incluso que no puede en absoluto
recordarse. Si no me creen, hagan la prueba: intenten
acordarse de un dolor; no lo que supuso, no lo mal que
lo pasaron, no; traten de obtener en su carne la
memoria de la sensación dolorosa, traten de revivir la
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sensación... No podemos. No es posible. Sería preciso
volver a lesionar las células. Lo único que podemos
recuperar es la angustia que pudo acompañarlo o el
temor de su reaparición.

¿Y los otros, los acompañantes? Si nuestra propia
memoria borra las huellas de los dolores más terribles
(¡bendito olvido!), ¿cómo podremos pretender que otro,
a través de lo que llamamos «empatía», pueda hacer
otra cosa que asistir «dolorosamente» a un espectáculo
en el que se siente implicado? Su sufrimiento es de otro
tipo: pena de ver sufrir a un ser amado, temor o
angustia ante la idea de perderle, miedo, incluso, ese
miedo soterrado pero no menos acuciante que resulta de
reconocer, a través del otro, la propia fragilidad y la
aplazada pero inevitable caducidad... Los otros, el otro,
no pueden compartir la experiencia del dolor; de ahí la
soledad de quien padece, incluso si está rodeado de
personas que le aman, pues a nadie, aunque quisiera,

puede dolerle el dolor de otro, ni siquiera en el caso de
que haya pasado por experiencias similares.

Creo que lo dicho hasta aquí puede resumirse en
los siguientes puntos:

a) Con el dolor, por lo general, el sujeto se
identifica y, cuando la agudeza es extrema, desaloja
cualquier otro contenido de la conciencia. La posibilidad
(terapéutica) de la distracción metódica de la mente es,
en este punto, una cuestión importante a tener en
cuenta.

b) El dolor es inalienable: nadie puede dolerse por
mí. El sujeto, consecuentemente, padece en soledad (un
factor psicológico que, por supuesto, puede añadir
sufrimiento al dolor).

Utilidad/inutilidad del dolor. Un
compromiso teórico con resultados
prácticos

Una de las controversias en las que nos hallamos
involucrados actualmente es la que atañe a la
utilidad/inutilidad del dolor. Es para mí un tanto
comprometido introducirme en este terreno. En principio
porque no me cabe duda de que los profesionales del
dolor habrán considerado todo lo que yo pudiera decir
sobre el tema, y más. No obstante, tal vez puedan ser
útiles las siguientes consideraciones.

Desde un punto de vista filosófico, no hay razón
suficiente para postular ni lo uno, ni lo otro. Ambas
posturas (utilidad/inutilidad) tienen argumentos para
poderse sostener. El problema no es tanto por qué
postura decantarse (porque entiendo que no son

incompatibles, y explicaré por qué y en qué
términos), como cuándo y hasta qué punto podrá, a
fines prácticos, el profesional (al que compete
investigar y proporcionar, aunque nunca imponer, los
medios para evitar el dolor) optar teóricamente por
una u otra.

Voy a centrarme en dos cuestiones que son, a mi
entender, dos de las claves que pueden ayudar a
dilucidar el problema: a) el sentido del dolor; b) la
capacidad para soportarlo. (Y tengo claro que ésta no
es una cuestión metafísica, dadas sus importantes
repercusiones prácticas como la de decidir en qué
grado, cuándo y por qué es conveniente atenuar o
eliminar el dolor, por qué medios, y a quién compete
decidirlo).
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Piero di Cosimo capta en su «Escena Mitológica» el rostro de la agonía de una muchacha.



El sentido del dolor. Sentido/sin sentido.
Degradación/heroísmo

«El hombre no se destruye por sufrir -escribió V.
Frankl-; el hombre se destruye por sufrir sin ningún
sentido». Todo constructo ideológico (mitologías,
religiones, sistemas filosóficos) tiene como función
primordial otorgarle sentido a la existencia; y con el
sentido de la existencia viene dado, generalmente, el
sentido del sufrimiento. No hay mito, no hay religión
que no lleve integrada una explicación, cuando no unas
pautas de utilización, del sufrimiento para los fines u
objetivos del sistema en cuestión. Cuando el sujeto que
padece es creyente de una determinada religión y
practicante en el sentido más fuerte del término,
eliminar su dolor equivale en algunos casos a negarle la
posibilidad de lograr estos fines, que no son
necesariamente fines egoístas (como pudiera ser la
redención, por ejemplo). Hay conceptos de los que hoy
hemos perdido en gran medida el significado, pero que,
no obstante, siguen vigentes para ciertas personas. El
concepto de «sacrificio», por ejemplo, que como «acto
sagrado» supone la posibilidad de transmutar el dolor,
de convertir la energía que su aceptación genera en una
fuerza que puede utilizarse para otros fines. La entrega
del dolor para este tipo de trasvase mediante la
aceptación voluntaria de los males es algo que no se
entiende bien hoy en día, pero no por ello ha de
descartarse la posibilidad de que haya enfermos que por
tal motivo consideren útil su dolor y así lo asuman.

A finales del siglo XVIII, con el enaltecimiento de la
racionalidad del individuo y su desvinculación de los
poderes religiosos, fue necesario descubrir otro modo de
encajar los golpes con valentía que no fuese el de lograr
una recompensa fuera de este mundo (la vida eterna, el

paraíso, la liberación, etc.). Se recuperó entonces, de
alguna manera, el viejo estoicismo y se entendió que el
sentido de la existencia no venía dado del exterior sino
del uso que el individuo hacía de su libertad «moral».
Dicho de otro modo, no se trataba ni de aceptar el dolor
para otros fines ni de escapar de él, sino de resistirlo
heroicamente. La meta del ser humano, a finales de la
Ilustración y durante el Romanticismo, consistía en esa
capacidad de resistir, por medio de la razón, a aquello a
lo cual era físicamente imposible resistir. Se trataba de
autoafirmarse como individuo racional aun en las
batallas perdidas de antemano. Así, durante el siglo XIX
se diseñó el carácter de un héroe muy distinto del
griego: ya no se trataba de un semi-dios sino de un
hombre cuyo único poder era el de su fuerza moral, la
capacidad de sobreponerse a sus propios miedos.
Reducido a conciencia, el yo esencial se desvinculaba de
su carne, y convertía al propio cuerpo en objeto para sí.

Jünger habló de este cuerpo-objeto como de un
proyectil, algo que pudiese ser lanzado al combate.
Contraponía el mundo heroico, en el que, efectivamente,
cabe una distancia (teórica, ideal) del sujeto para con el
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En razón de la esencial
subjetividad del dolor, la única

medición posible es la afirmación
del mismo por parte de quien lo

siente.

En la obra de Alma-Tadema se recoge en toda su intensidad la expresión de una mujer enferma.



objeto, en este caso doliente, con el mundo de la
sentimentalidad, aquel en el que el cuerpo no es ningún
objeto sino el centro mismo de la vida. En tal caso,
cuando el dolor golpea, no lo hace contra una
avanzadilla, sino contra el núcleo esencial, contra el
propio yo.

Este tipo de mundo me parece ser el nuestro,
actual. Hoy, el dolor ha perdido su función de rito de
paso, y la pregunta por el sentido no se solventa
mediante la idea de dignidad o de resistencia moral.
Está claro que no puede creerse en lo que no se cree, y
los consuelos ideológicos resultan disonantes ante la
constatación del absurdo de una existencia que, además
de incondicionalmente efímera, nos resulta, las más de
las veces, traumática.

En la época de la «sentimentalidad», en la que sin
duda estamos, al menos en Occidente, el
distanciamiento se ha hecho difícil. No hay grandes
ideas a las que consagrarse y el dolor se entiende como
profanación del templo orgánico que somos (templo o
plaza débil: ideología y poder siguen requiriendo
metáforas bélicas). Así pues, el dolor irrumpe en un

cuerpo, lo invade y lo ocupa como una tropa lo hiciera
en un campo enemigo. Bajo su imperio, no hay tiempo
ni lugar para filosofías, ni para sentimientos distintos de
los que el invasor provoca: el miedo, la ira, la rebeldía.
La única razón que queda funcionando es aquella que
diseña estrategias.

La capacidad de soportar

Una de esas estrategias es la que tiene que ver con
el distanciamiento. La distancia necesaria la establece la
mente cuando decide convertirse en observadora y
convierte en objeto de observación al yo-cuerpo que
padece. Ese fue el camino que Siddharta Gautama, el
buddha, enseñó después de constatar que la existencia,
toda ella, es dolor: ejercitarse en apartar la conciencia
del lugar en que se sufre.

El control implica distancia. Pero en este momento
de nuestra historia ya no puede tratarse de la distancia
heroica, aquella que necesitaba de valores o principios,
sino de la distancia estratégica, el aprendizaje de los
puestos de situación, la sabiduría topológica: si yo no
estoy ahí donde hay dolor, ¿acaso puede haber dolor?
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Frida Khalo, la pintora mexicana, se ha convertido en un icono contemporáneo del dolor y de la resistencia.



Añadir dolor al dolor. Palabras que
lastran la sensación

He visto en India, concretamente en Benarés, cómo
la gente puede soportar condiciones extremas sin
alterarse (no le añaden «frío» al frío, por ejemplo) o
heridas y enfermedades sin quejarse (no le añaden «me
duele» al dolor). En aquellos días recordé a menudo
que, de niña, soportaba el frío o el calor sin «soportarlo»
y cómo aprendí, paulatinamente, que el frío era frío y el

calor, calor, y que dolía aquello que dolía. En los
internados, recuerdo que era natural, para mí, tener las
manos anquilosadas por el frío hasta el punto de no
poder sostener un bolígrafo; recuerdo que no me
«dolían» los arañazos cuando atravesaba jugando los
matorrales de espinos y que hasta me gustaba -y,
créanme, no soy dada al masoquismo- ver cómo la
sangre aparecía dibujando extrañas geometrías en mi
piel. Nadie había allí que hiciese que se combinaran en
mi mente el temor con el golpe cuando me caía. Darse
un cabezazo puede ser, para el niño, un juego
interesante en el que medir la resistencia del mundo y la

del propio cuerpo ligeramente aturdido, y de saborear la
sensación extraña de sentirse con más intensidad o,
simplemente, de sentirse, pues, hasta que no hay
choque, sólo existe para el niño el mundo exterior; él no
es más que unos ojos que ven, un observador que no se
sabe a sí mismo como alguien. La experiencia de lo que
los adultos llamarían dolor (en su grado más leve, por
supuesto) puede ser para el niño no condicionado una
primera toma de conciencia, y grata, de su ser-cuerpo,
del sitio que ocupa en el mundo.

Cuando no hay palabras, la sensación no
interpretada puede incluso, en ciertos casos, fortalecer.
Cuando las hay, las sensaciones se lastran y puede
ocurrir que las palabras que las nombran lleguen a
cobrar más importancia que éstas. «Ponte el jersey, que
te vas a enfriar»... «Pobrecito...¿te has hecho daño?»...
Y el niño, que no lloró al caerse, se pone entonces a
llorar. Se aprende, a menudo, con palabras que
desplazan sentimientos, por ejemplo, cuando el «¿te
duele mucho?» significa en realidad «me he asustado
mucho». El adulto asustado le añade miedo a la
sensación, un miedo que al niño no le pertenecía.
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Pienso en ello y recuerdo las enseñanzas del
buddha o, mejor dicho, sus dos enseñanzas. La
primera, su constatación de una evidencia: hay
enfermedad, hay vejez, hay muerte; la existencia es
dolor. La segunda, el que gran parte del sufrimiento es
ilusorio. En realidad, el budismo entiende que todo
sufrimiento es ilusorio porque la individualidad misma
lo es. Al no haber ningún «yo», no hay tampoco sujeto
del dolor. Pero lo que me interesa destacar aquí no es la
cuestión de la insustancialidad del yo, sino aquello que
puede ser de utilidad para todos.

La cuestión que intento plantear, a partir de estas
consideraciones, es la siguiente: ¿cuánto de dolor
añadido hay en el dolor? Y, luego, ¿cómo distinguir una
cosa de otra, cómo enseñar a desaprender? ¿Puede
hacerse?

Trataré de traducir, en la medida de lo posible, lo
que acabo de decir, a un lenguaje más técnico. Una
definición al uso en ciertos manuales es la siguiente1:
«El dolor es el resultado final de la capacidad del
individuo para percibir dolorosamente una alteración y
de su capacidad para soportarla». En dicho resultado
interviene, pues, un componente objetivo-cognitivo
(propiamente sensitivo, por el que se detecta y se
permite la localización de los estímulos lesivos),
conocido por el nombre de algognosia (el nombre no
añade nada, puesto que significa literalmente
«conocimiento del dolor»2), y un componente afectivo-
emocional: algotimia (idem) que tiene también un
sustrato morfofuncional específico en el sistema
nervioso central y que conduce a una serie de
modificaciones motoras orientadas a rechazar la
sensación. En la denominada algotimia confluyen
factores como deseos, temores y angustias.

Bien, pues, si quisiera explicar en estos términos lo
que he expuesto antes, diría que con los componentes
sensoriales (algognosia), esto es, una vez percibida y
localizada la alteración, puede uno decidir desvincularla
en mayor o menor medida de la carga afectivo-
emocional o, en todo caso, no añadir más lastre a la ya
de por sí relativa neutralidad de la sensación. Es decir,
que puede uno aprender a distanciarse. Todo pacto
implica un distanciamiento y, con el dolor a veces puede
pactarse; con la angustia, no. Dicho de otra manera, en
la medida de lo posible, y según la intensidad de la
misma, puede uno aprender a convivir con la sensación
dolorosa o a combatirla siempre que sea posible
distanciarse lo más mínimo de ella; de los factores
afectivo-emocionales (algotimia), en cambio, es más
difícil distanciarse porque, sencillamente, el «yo» es
básicamente ese conjunto de factores y cuando decimos
«me duele», el «me» es, digamos, algotímico, mientras

que el «duele» sería algognósico. Y no podemos
prescindir del «mí» si no es escindiéndolo, creando un
observador psicológicamente neutro, un estratega capaz
de jugar al ajedrez consigo mismo3.

Ahora bien, dicha escisión voluntaria, cuando
puede producirse, y la observación que conlleva, tiene
su contrapartida. Personalmente, he de decir que,
cuando tuve que enfrentarme al brutal envite del dolor,
comprendí que mis muchos años de yoga, en vez de
capacitarme para aliviarme, habiendo fomentado la
autoconciencia mediante la observación de los procesos
mentales pero también corporales, es decir, habiendo
aumentado lo que se denomina, en términos generales,
mi «sensibilidad», me habían hecho más receptiva y
también más vulnerable. Comprendí entonces que el
llamado umbral del dolor es directamente proporcional
al nivel de conciencia. Y es extraordinariamente duro,
para quien entiende que su conciencia es lo único que
tiene para seguir siendo un ser humano, verse obligado
a renunciar a ella parcial o totalmente cuando el dolor se
vuelve insoportable, pues perder la conciencia equivale
a consentir a la desaparición. Y esto es lo que yo hacía
cada vez que pedía a gritos una dosis de opiáceo4.

Porque -y también es éste el momento de
admitirlo-, por muchos conocimientos, tanto teóricos
como prácticos, de los métodos de observación que yo
tuviese en mi haber, a la hora de enfrentarme a la
traumática desintegración de mi propio organismo
(debida primero a los resultados de una intervención
quirúrgica importante y, después, a los efectos
devastadores de las terapias (quimio y radio) a las
cuales fui también, digamos, especialmente «sensible»),
sólo pude gritar. El grito fue, durante más de dos años,
sin interrupción, la única respuesta al dolor que fui
capaz de dar. Y no lo digo con vergüenza, pues, más
tarde, comprendí que el grito había sido la expresión de
mi propia rebeldía y que esa rebeldía era mi fuerza, la
única que me quedaba, la que no había sido anulada
por los fármacos, y que esa fuerza era mi voluntad de
vivir. Ahora sé que el grito era una afirmación, que ese
«¡Nooo!» prolongado y terrible era un «sí» a la vida. Yo
me estaba defendiendo en el grito. El grito era mi
rebeldía. Paradójicamente, la rebeldía contra el sin
sentido de aquel dolor era el único sentido que le
quedaba a esa mi existencia menoscabada.

Así pues, cuando el dolor se vuelve insoportable,
las estrategias resultan inútiles. No hay distancia posible
entre el yo que padece y su padecer. Cuando vence el
dolor, sólo hay grito, y si éste se prolonga, la
conciencia, esa conciencia que yo hubiese querido
salvaguardar a toda costa y en todo momento, también
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termina siendo vencida, anulada. Cualquier profesional
sabe hasta qué punto el cansancio producido por un
prolongado estado doloroso es contraproducente.
Aumenta progresivamente la debilidad y, con ella,
disminuye la posibilidad de curación. Si bien el
distanciamiento puede ser una estrategia eficaz, cuando
la intensidad del dolor o la debilidad del paciente (¡qué
terrible palabra la de «paciente» para quien, bajo el
dolor, generalmente, tiene cualquier cosa menos
paciencia!) no lo permite; la única manera de que éste
conserve alguna fuerza para combatir su dolencia -y
alguna dignidad- es la analgesia.

Aquí, por supuesto, entra en juego la
determinación del denominado «umbral del dolor»...
Nunca ha dejado de sorprenderme -y pido excusas a los
profesionales si no estoy familiarizada con los últimos
programas que sin duda se estarán desarrollando al
respecto-, lo infantiles que resultan las escalas de
medición de la intensidad del dolor, que en poco se

diferencian del antiquísimo método que los oculistas
utilizaban para medir el grado de miopía: ¿Ve usted las
letras de la última línea? ¿Con qué cristal las ve más
nítidas, con éste o con aquél?... Me refiero,
concretamente, al cuestionario sobre el dolor de Mc Gill,
que establece una escala del 1 al 10 con la que intenta
establecer una correlación entre la representación gráfica
o verbal de dicha intensidad por parte del paciente y la
limitación que supone para el desarrollo de una
actividad normal.

Entiendo que, en razón de la esencial subjetividad
del dolor, la única medición posible es la afirmación del
mismo por parte de quien lo siente. Es posible
comprobar la exactitud de un juicio, pero no es posible
comprobar la dimensión de un sentimiento. Es un hecho
el que, si digo que me duele (a no ser que esté
mintiendo), me duele, aun en el caso de que no
existiese factor objetivo alguno para que me doliese. Y
por ello, también entiendo que no es lícito, por parte de
los profesionales, restringir o negarse a administrar la
analgesia a quien padece, a no ser que éste se niegue
expresamente a recibirla. Y ninguna ley gubernamental,
llegado el caso, podría obligarnos a sufrir, pues la
política debiera ser ante todo la expresión del respeto de
todos por cada uno. Y el respeto se debe a cada cual por
el simple hecho de existir, pues hay en ello ya, de por
sí, suficiente dosis de sufrimiento como para permitir
añadirle más cuando ello puede evitarse.

Notas

1.Esquemas y definiciones sacadas de: González
Barón M, Ordóñez Gallego A, Muñoz Sánchez JD. «Dolor
oncológico. Sentido del sufrimiento». En: Sanz Ortiz J (ed.).
El control del sufrimiento evitable. Terapia analgésica.
Madrid: Janssen-Cilag S.A., 2001.

2. Una de las críticas que sin duda pueden hacerse a los
técnicos cuando tratan de expresarse es la redundancia del
lenguaje que utilizan, lo cual muchas veces tiene como
resultado que lo dicho no explique nada, aunque pueda
parecer que lo hace, así también, en la definición a la que
antes aludía: «El dolor es el resultado de la capacidad del
individuo para percibir dolorosamente...» Vale, ¿pero qué
significa «dolorosamente»?

3. Véase un ejemplo de ello en Argullol R. Davalu o el dolor.
Barcelona: RBA, 2001.

4. Aquí es donde debe agradecerse y alentarse los esfuerzos
que se están haciendo para introducir en la Sanidad pública
técnicas, como la acupuntura, que pueden aliviar el dolor
sin eliminar o aturdir la conciencia.
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pirada en la enfermedad y la trágica muerte de sus familiares y amigos.



Resumen
En el siguiente texto se relata la historia de una

aventura creativa que concierne a la muerte pero
también al poder de transfiguración del arte. Se ha
tratado en todo momento de mantener el orden y el
desarrollo de una experiencia situada en el límite de la
vida, partiendo de la idea de que la obra se
manifestaba, no tanto a través de un producto final
como mediante los fragmentos y secuencias de la
película. Se ha procurado, en definitiva, exponer una
forma posible de vínculo entre enfermedad y arte.

Palabras clave: Cinematografía y enfermedad.
Proceso creativo. Plasticidad.

Abstrac
THE NAKED HAND

In this article, the story of a creative adventure
that concerns the death but also the transfigurational
power of art, is narrated. It has constantly been tried
to keep the order and the development of an experience
located at the edge of life, reckoning from the idea that
the work reveals itself, not so through a final product
but through the fragments and sequencies of the film.
The aim has finally been to expose a possible kind of
link between illness and art.

Key words: Cinematography and Illness. Creative
Process. Plasticity.

LA MANO DESNUDA

FREDERIC AMAT
Artista-pintor. Barcelona (España)

Frederic Amat (Barcelona, 1952). Su obra plástica,
expuesta en distintos países del mundo, conlleva la huella de
África del Norte, México, Nueva Yok, India… Pintor abierto a

muy variados ámbitos, ha creado cerámicas, carteles y espacios
escénicos para teatro y danza. Dirigió las películas Viaje a la
luna (1998), con guión de Federico García Lorca, y Foc al

càntir (2000), con guión de Joan Brossa. En los últimos años
ha trabajado en proyectos murales: Mural de les olles (2001),

mural Pits de Gallifa (2002) y la vidriera Bestial (2002).
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Hace unos años me rondaba por la cabeza la idea
de realizar un film en el que los protagonistas fueran
diez dedos y las múltiples posibilidades de expresión
para crear escenas y personajes con tan sólo las manos.

Las intuiciones que me rondan por la cabeza se
desvanecen, en su mayoría, al poco tiempo. Unas por
ilusorias, otras por banales. Algunas persisten durante
días, a veces años, y van tomando cuerpo en mi mente.
La realización de la película «MANS» no fue una idea
fugaz; fue permanente y obsesiva. Con el tiempo se
convirtió en un proyecto que tuve que dibujar para ver
con mis propios ojos y gestar en el papel la sucesión de
imágenes escénicas a filmar.

Una de las primeras decisiones fue emplazar las
secuencias a rodar sobre una mesa a modo de «lección
de cocina». Ello permitiría subvertir un código de
cámara establecido por los programas gastronómicos de
televisión y su peculiar manera de trabajar con el
objetivo. Por ociosidad imaginé un cierto guión, más

exactamente diferentes temas, como por ejemplo: el
Paraíso con un Adán y una Eva en medio de una
naturaleza muerta de hortalizas y frutas o las mil
formas que surgen al manipular una masa de harina o
al cocinar un delirante pastel, etc...

En aquellos días en que mi idea se iba
configurando, recibí una postal roja, con la leyenda «LA
GUINDA» impresa en ella y leo: la guinda, una fruta
pequeña, agridulce, globulosa y de un rojo oscuro...
Creación e interpretación de Teresa Calafell; dirección
Gloria Rognoni y música Joan Saura. En el dorso se leía:
la actriz se presenta altiva, enigmática y distante; el
placer de tocar y acariciar se concentra en sus manos
golosas hasta deleitarse. Unas manos expresivas y
versátiles, unas manos sorprendentes, tiernas, viciosas,
sensuales, dulces, agrias, atrevidas. Unas manos que
apasionadamente bailan un tango o nos muestran su
desnudez en un «strip-tease» sofisticado y
provocativo... Un pequeño, jugoso, delicioso
espectáculo; una guinda. Anotaban el lugar de la
representación en el teatro Espai Escènic Joan Brossa de
Barcelona. Era octubre de 1999.

Conocía a Teresa Calafell de mucho tiempo atrás.
Primero como espectador, luego como amigo y cómplice
en nuestra estima por la escena. Fue junto con Joan
Baixas, su compañero de entonces, con el que Teresa
formó en 1968 el grupo de teatro CLACA. Su peculiar
trabajo con títeres y su interés constante por la plástica
contemporánea abrieron los ojos de los espectadores
como platos ante el retablo de las maravillas habitado
por sus manos. Sus colaboraciones con artistas como
Tàpies, Matta o Saura son referentes y es memorable su
espectáculo con Joan Miró «MORI EL MERMA» que se
estrenó en 1978, al poco tiempo del fin de la dictadura
de Franco.

En compañía de Roland Penrose y el poeta Joan
Brossa, viajamos en coche los tres a un pequeño pueblo
del interior de Cataluña donde estaban ensayando el
espectáculo «MORI EL MERMA» y del que el fotógrafo
Francesc Català-Roca rodaba un film como crónica
visual del proceso creativo. Ahora, tiempo después, aún
recuerdo aquella tarde como privilegio y como acertada

aquella definición de Teresa que apuntó Joan Brossa: «la
manejadadora de sugerencias».

Así fue que años más tarde recibo la postal
anunciando «LA GUINDA», y allí fui a ver el
espectáculo de Teresa en la pequeña sala de teatro del
barrio del Raval, en Barcelona, de no más de veinte
metros cuadrados. Tan sólo una mesa negra como
escenario donde, al rato, se presentó Teresa
desenfundando sus guantes y, ante la aparición de sus
manos, tuve la sensación de que todo podría ocurrir. Y
ocurrió.

La intimidad de la sala y la cercanía de visión del
público a las escenas que se sucedían sobre la mesa nos
ofrecían, desde la profundidad de la máscara, la poética
percepción de una realidad que se representaba en una
otra escala merced a las alegorías de sus manos.

Esperé a Teresa a la salida de su función; sabía de
su enfermedad, aunque me sorprendió verla caminar
con ayuda de una muleta. Le manifesté, sinceramente,
lo mucho que había disfrutado del espectáculo; ella me
contó las vicisitudes del mismo y el tremendo dolor de
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espalda que había sufrido a lo largo de la representación
de aquella noche. Me habló, con naturalidad, de su
enfermedad que desde hacía años padecía: el cáncer.
Intenté animarla y, cómo no, le conté mi proyecto de
«MANS» y que de alguna manera veía ya realizado en
su propio espectáculo... Me gustaría -le dije- que me
dejaras filmar tus manos. Quedamos para
reencontrarnos más adelante y hablar con calma de
todo ello.

A la mañana siguiente hice gestiones para poner
en marcha el proyecto; hablé con uno y otro y,
finalmente, conseguí que BTV-Barcelona Televisió se
comprometiera gentilmente a facilitar la producción.

A los pocos días, al contactar con Teresa por
teléfono para convenir una cita, me comunicó una mala
noticia: la representación a la que había asistido la otra
noche había sido su primera y última de «LA GUINDA»
en el Espai Brossa. No se veía con fuerzas para seguir
actuando las otras funciones anunciadas. A pesar de
todo, Teresa, con entrañable coraje, me dio una fecha de
encuentro. Así fue que a mediados de diciembre de
1999 tuvimos una primera reunión de equipo en la que
se acordó filmar en un plató y con una mesa de cocina
como escenario de las diferentes acciones de sus manos.
Se grabaría también en vídeo un «making off» del
transcurso de la filmación del proyecto.

Teresa estaba muy animada con la aventura y
nosotros felices de su generosa colaboración.
Acordamos una fecha de principios de enero del 2000

para el inicio del rodaje de «MANS». Pero tiempo más
tarde, llegado el momento de filmar en el plató las
secuencias previstas, se acusó el desarrollo de su
enfermedad y en esta ocasión parecía que iba en serio.
Teresa estaba acostada en cama con apenas capacidad
de autonomía. Con mi amigo Andrés Hispano la
visitamos en varias ocasiones en su ático de la calle
Banys Nous. En aquellas visitas no dejamos de hablar
de nuestro proyecto «MANS». Siempre me han
sorprendido los pacientes que alejan la queja de su
enfermedad y conviven pacientemente con ella. Ésta era
la actitud de Teresa, que nos ayudaba a todos, y
creíamos, o hacíamos por creer, que mejoraría. A pesar
de su enfermedad, mantenía intacta la fuerza de
expresión de sus manos. Me fascinaba verla
manifestarse a través de ellas: de una manera
inconsciente danzaban al exacto ritmo y sentido de sus
palabras. En una ocasión le pregunté por el origen de
ese poderío y me contó que era hija de padre y madre
sordomudos, lo cual le marcó de por vida su peculiar
capacidad de expresión manual. Teresa inició por
aquellos días un dietario de convalecencia donde
escribía -me dijo- pequeñas reflexiones, crónicas de la
memoria o anotaciones de las visitas, dibujos de
posibles espectáculos, etc. Recuerdo que, junto a su
cama y al lado de una infinita lista de medicación con
su horario de toma, había un montón de fotos. Eran los
retratos que realizaba, con su pequeña cámara, de
amigos y familia tomados desde su permanente
almohada. Entre estos retratos, el nuestro. La
visitábamos con frecuencia y Andrés seguía grabando
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con su cámara DVCAM la crónica de estos encuentros.
Horas y horas grabadas como mosaico de imágenes y
palabras en torno a la creatividad escénica, la ternura, la
enfermedad, el tránsito de los días, la pintura, el amor y
la vida y la muerte... A los dos meses anuncié a Teresa
mi inmediato viaje a la India hasta la próxima
primavera. Hicimos votos de que a mi vuelta estaría
recuperada e iniciaríamos el rodaje previsto de nuestra
película «MANS» con su estado de salud mejorado.

A mi regreso en mayo tuvimos un nuevo
reencuentro. La obsequié con algo que había pintado para
ella durante el viaje a Oriente: una mano roja. Teresa
seguía en cama. Su habitación presentaba pequeños
cambios como un nuevo color de la pared o aquí y allá
obsequios recibidos a lo largo de casi medio año de
convalecencia, o el reducido tamaño de su nueva cama
que hacía más amplia su alcoba... Como siempre, no lejos
de ella, su pequeño maletín que un día me mostró con los
enseres de atrezzo de «LA GUINDA» y con los que
Teresa, por aquellos días, realizó algo fantástico: enseñar
metódicamente a su hijo Nico las «claves» de su
espectáculo de microvariedades. Un legado de manos.

Una tarde, Teresa me comunicaba su imposibilidad
de realizar nuestro film previsto. ¡Qué lástima! -dijo-
porque tenía muchas ganas... Si quieres se puede, le
dije. ¿Cómo? Aquí, en tu cama. Su condescendencia fue
maravillosa y aceptó el reto. Convinimos que el equipo
de rodaje quedaría reducido a tres personas y a dos
ayudantes en el exterior. Una mesa camilla sería el
escenario.

Mi guión inicial, y varios momentos de su propio
espectáculo «LA GUINDA», nos podían servir como

trama en la que dar cabida a otras improvisaciones.
Evidentemente, las fechas de cita de rodaje dependerían
del estado de ánimo de Teresa. Con Mariona Omedes y
Andrés Hispano iniciamos de inmediato la filmación de
«MANS» en su pequeña habitación.

Sus manos engendraron los más enigmáticos,
expresivos, tiernos o violentos caracteres. Así, una hoja
de col, como máscara en el horizonte, a la que su dedo
agujereó a la altura de los ojos dándoles la visión
primigenia que observa el enfrentamiento hostil de dos
dinosaurios hechos con sus dedos. En otro momento
pintando con su índice una enigmática danza de trazos
en la transparencia de un cristal, y más tarde un
meñique perdido que se ahoga en un vaso de agua o un
caminar de dedos y sus negras huellas dactilares o la
violación, con el pulgar, de un tomate... En una y otras
escenas sus manos se travestían en una sorpresa: ahora
bailaban un perverso tango; ahora representaban un
seductor strip-tease. La mano desnuda.

Dimos por concluida la filmación el primero de
junio del 2000. Fui a visitar a Teresa otras veces a lo
largo de aquel verano; poco tiempo después, en
noviembre, fallecía. Muchas manos amigas
manifestamos un profundo y sonoro aplauso en su
despedida.

Hoy, junto a estos papeles que escribo, tengo una
caja con un montón de cintas grabadas de todo ello, y
que poco a poco voy tejiendo como película en la
pantalla de mi ordenador con las imágenes transitadas
siempre por la creativa generosidad de las manos de
Teresa. La mano que da.
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